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A LOS DELINCUENTES HAY 
QUE MATARLOS 


La viuda negra 


Ella llegó despeinada. Se apareció sin avisar, con un revólver en la 
mano. Me dijo que se mataría, que estaba dispuesta a cualquier cosa 
si la dejaba. Yo la miré horrorizado. Me fijé en sus pupilas irritadas 
por tanto llanto, en las ojeras que ensombrecían su rostro y en su 
expresión perdida, como si estuviera enferma o drogada. La dejé 
pasar. No tenía otra salida. Si le negaba la entrada era capaz de 
cometer una locura y luego no soportaría enterarme de que se pegó 
un tiro o se arrojó por algún puente y su cuerpo reventó contra el 
pavimento de una de las calles de Santiago, o naufragó en las aguas 
del río Yaque. 


La convencí de que se sentara y le supliqué que me entregara el 
revólver, que lo mejor era hablar, llegar a ciertos acuerdos y no 
darle la bienvenida a la desgracia. Ante mi preocupación por su 
estado, la mirada volvió a iluminársele, sin embargo, no quiso soltar 
el arma. Intenté acercarme a ella pero alargó la mano temblorosa y 
me mostró el revólver en señal de que a la menor insinuación se 
haría daño o intentaría lastimarme. Me levanté, fui hasta la cocina y 
preparé un vaso de agua con azúcar pues dicen que eso calma los 
nervios. Regresé con la bebida y la puse en la mesa de centro. Le 
pedí que se la tomara y, para mi tranquilidad, me hizo caso e 
ingirió todo el líquido. 


—Quédate conmigo —me suplicó. 
—Eso es imposible —respondí con suavidad y ella se enfadó. 


Blandió el arma frente a mi cara y se le resbaló, pero con la mano 
izquierda volvió a empuñarla y me apuntó a la cabeza. Me quedé 
quieto pues sabía que ella era capaz de cualquier cosa. 


—Cálmate. Recuerda que hablamos antes de tomar esta decisión y 
acordamos que era lo mejor por tu bien y por el mío. 


—Fue tu decisión, no la mía... Yo no voy a separarme de ti. 


—No nos separaremos, lo sabes. Seguiremos viéndonos, 
compartiremos en las reuniones familiares, te seguiré queriendo y 
cada vez que me necesites podrás contar conmigo. 


—Yo no quiero tu cariño, quiero tu amor —exigió ella. Luego se 
levantó del asiento y se acercó a mí como solía hacerlo siempre, 
como una leona a punto de atacar, como una serpiente o una araña 
peligrosa dispuesta a devorarme. 


Noté que las arrugas le estaban comiendo el rostro y que su piel 
hacía mucho tiempo que no era tan firme como yo la recordaba, 
pero seguía siendo hermosa y elegante. Su cabellera se tendía sobre 
su espalda como una noche seductora, y sus extremidades, largas y 
curvas, parecían enredaderas o hilos que con gozo atrapaban a todo 
el que se atrevía a aproximarse. 


Ella había sido la primera mujer en mi vida, mi iniciación, mi punto 
de partida y mi retorno, la maestra y el verdugo. Me había 
enseñado las delicias del amor y la magia del secreto. Me había 
embrujado con sus feromonas y no conforme con saciar las lujurias 
de su sexo, ahora me exigía que me quedara con ella, pegado a su 
telaraña para siempre. 


Por eso, cuando se acercó a mí como un arácnido en celo, con los 
ojos enrojecidos, y con la piel oscura y luminosa, sentí miedo y al 
mismo tiempo me costó rechazarla pues desde que empezaron 
nuestros juegos, ella me atraía más que cualquier cosa en el mundo. 
Al mismo tiempo, había algo que me causaba repulsión, y era eso lo 
que me afectaba de tal manera que sólo deseaba acabar con aquella 
relación descabellada y sentar cabeza de una vez y por todas. 


—Por favor —le pedí agarrando sus manos con firmeza pero al 
mismo tiempo con una ternura que me resultaba inevitable. 


Ella pareció no entender o no aceptar mi rechazo y bajó su mano 
hasta mi entrepierna. A pesar del pijama, pude sentir la suavidad de 
las yemas de sus dedos y sus uñas inquietantes. Me desconcertó que, 
pese a la gravedad del asunto, ciertas partes de mi cuerpo se 
tensaran y volvieran a desearla. 


—«¿Lo ves? ¡Siempre me has deseado con la misma intensidad que 


yo te deseo a ti! —afirmó ella triunfante. 


—;¡Por Dios, ya déjalo! —le grité molesto por su tono victorioso y 
aparté su mano. 


Sabía que si flaqueaba en aquel momento, todo se convertiría en un 
enredo imposible de deshacer, en un círculo en el que estaría 
condenado a girar por siempre. Así que decidí mantenerme firme e 
ignorar sus insinuaciones y ruegos. Era consciente de que no podía 
continuar en una relación que debía permanecer en secreto y en la 
que terminaría remitiéndome a la hora fatal del apareamiento, en la 
que ella, como una viuda negra, copularía conmigo y luego 
terminaría devorándome. Por eso, y porque al fin quería ser algo 
más que un pólipo baboso dependiente de ella, fue que inicié la 
relación con Carla y estaba seguro de que, gracias a su amor, podría 
redimirme. 


Justo en ese momento escuché el familiar sonido de la cerradura y 
era precisamente mi novia, quien traspasó el umbral con la misma 
alegría de siempre, pero al ver quién me acompañaba me miró 
asombrada. Noté que no reparó en el arma, dado que la otra la 
había escondido. 


—Hola —dijo Carla mirándonos a ambos con desprecio. 


—Hola, querida —le dijo la araña maligna, quien en un gesto 
fingido se acomodó el vestido y le dirigió una sonrisa malvada. 


—Carla, cariño, déjame explicarte —pero no pude decir nada más. 
Sacó el anillo de compromiso que llevaba en el anular de la mano 
izquierda y lo colocó en la repisa, junto con las llaves del 
apartamento. 


Antes de marcharse, me dijo: 
—No vuelvas a buscarme. 


Yo me quedé sin habla y, cuando vi a Carla salir, me di cuenta de 
que también mi futuro se había ido con ella. 


—¡Al fin! —celebró la viuda negra—. Al fin se dio cuenta de que me 
perteneces. 


Se acercó lentamente y se apretó a mi cuerpo. 


Carla me había dicho que si volvía a verme con ella, saldría de mi 
vida para siempre y ya no habrían otras oportunidades. Sabía que 
hablaba en serio y por eso fue que corté de cuajo, como quien se 
extirpa un quiste del cuerpo, aquella relación insana. Sin embargo, 
las cosas no habían salido como yo pensaba y ahora, la única mujer 
que había despertado un sentimiento puro en mi interior, me había 
abandonado a merced del animal lascivo que me abrazaba como si 
yo fuese un trofeo. 


En ese momento me di cuenta de que ya no podría huir del destino 
que había construido, de que por más que lo intentará jamás podría 
construir las alas o la embarcación que me llevaran lejos de aquella 
red en la que se consumía mi alma culpable. Para mi desgracia, yo 
no había podido ganarle a mi naturaleza débil y la parte más 
primitiva de mi ser se había impuesto devorándolo todo, 
consumiéndolo todo, dejando tan sólo los escombros, las sobras, o 
la nada. Ahora me daba cuenta de que sin importar las batallas que 
librara, ningún esfuerzo podría liberarme de ese sino que me 
perseguía semejante a una sombra o a un rastro proveniente de 
otras épocas, de otras vidas similares que me azuzaban como 
monstruos o fantasmas. Estando frente a ella supe que para mí no 
había otro camino. Como una pelota que rueda cuesta abajo o como 
una manzana que cae de manera irremediable, me arrodillé frente a 
la viuda negra. Y así, embargado por un fatídico sentimiento de 
impotencia, recordé a mi predecesor Edipo y arranqué mis ojos de 
sus cuencas. Luego, como una ofrenda por su triunfo, con humildad 
se los entregué a mi madre. 


Hiedra Venenosa 


Hiedra Venenosa llegó, y yo no pude dejar de mirarla. Llevaba un 
vestido negro muy corto, tacones altos, las piernas desnudas, 
melena oscura sobre los hombros, párpados sombreados que la 
envolvían en un halo de misterio gris y negro, tonos predilectos por 
las mujeres peligrosas. 


Hiedra Venenosa fumaba. Sus labios L'Oréal Paris formaban un 
círculo pequeño y delicado que apretaba el pitillo por unos 
segundos, mientras ella sorbía el humo que luego expulsaba 
formando rosas en el aire. Todos la miraban, pero ella no veía a 
nadie. Sus pupilas eran indiferentes —pero no inconscientes— a los 
suspiros masculinos, las miradas asesinas de las esposas y novias, y 
la envidia de las criaturas poco agraciadas que deambulaban por el 
salón del casino. Ella no sonreía. La sonrisa era una estrategia de 
desarme que sólo utilizaba con sus víctimas. Tampoco tenía prisa. 
Se paseaba con lentitud, ondulando las caderas de un lado a otro. 
Secreta y terrenal. Silenciosa e inalcanzable. Al menos para mí, pues 
yo tan sólo era una más, otra de los embrujados por sus feromonas 
letales. 


Me preguntaba de dónde, de qué cavidad de la tierra había 
emergido aquella diosa, esa ninfa oscura envuelta en seda y Chanel 
n.? 5, esa reencarnación de Lilith, madre de los demonios, reina de 
los vampiros, turbia tentación que desordenaba mi razón y mis 
instintos. 


Hacía tiempo que yo había dejado de hacerle caso al juego y a mi 
marido, para centrar toda mi atención y mi deseo en aquella bruma 
con formas femeninas, en esa silueta de mujer y de serpiente que 
ostentaba uñas rojas y perfectas, y que desfloraba todo lo que 
encontraba a su paso. En mi cabeza la imaginé un súcubo lesbiano 
que venía a mi encuentro y se sumergía en mis adentros. Pero bien 
sabía yo que Hiedra Venenosa jamás me haría suya. Ella nunca se 
deslizaría por mis muslos ni torturaría mi sexo. Yo era una criatura 


demasiado pedestre como para aspirar a que la mujer 10, la Bo 
Derek de mis sueños, se fijara en mí, en esta pulga urbana que no 
sabe combinar colores y que odia hacerse manicuras. 


Sin embargo, de repente ocurrió lo inesperado. Ella, la planta 
maligna y trepadora, se acercó hasta la ruleta francesa en la que yo 
estaba arrimada, se detuvo frente a mí, colocó varias fichas en el 
número 17, dio un último sorbo al cigarrillo y aplastó la colilla en 
el cenicero transparente que había sobre una mesita. Luego su 
mirada se desvió hacia mi rostro y sin saber por qué motivo, me 
miró directamente a los ojos y me sonrió. 


Yo me sonrojé entera y la sorpresa trajo consigo una pregunta: ¿Por 
qué? ¿Por qué Hiedra Venenosa me había elegido? Porque eso era, 
la afrodita nocturna me había elegido a mí, a la más insignificante 
de todo el salón, al bicho tropical y sensitivo que dio saltitos 
imaginarios en señal de alegría y ya se imaginó recorriendo con sus 
patitas peludas esas curvas, esas piernas torneadas, esos labios 
mojados, esas colinas blanquecinas de puntas rosadas y apetitosas 
que a mí se me antojaba morder. 


Empecé a salivar más de lo habitual, a sudar más de lo habitual, a 
temblar más de lo habitual... en fin, empecé a sentirme mujer, y el 
calorcillo en la piel y la secreta humedad entre las piernas fueron 
indicativos más que suficientes para reconocer que estaba excitada 
y que lo único que deseaba en aquel momento era frotar mis zonas 
vulnerables con las de aquella deidad, hasta que se perdieran todos 
mis puntos cardinales y ya no quedara norte, ni brújula, ni mapas, 
ni rutas de navegación, ni estrellas en el cielo. Sólo la espesura del 
océano. Nada más. 


Estaba bastante nerviosa y mientras la pelotita blanca giraba y 
giraba en la ruleta, Hiedra Venenosa observó la pantalla que 
mostraba los números ganadores y luego volvió a lanzarme otra 
mirada-promesa. Al parecer, mi revolcón erótico estaba supeditado 
al triunfo del 17 negro y yo deseé con todas mis fuerzas que la 
suerte me favoreciera aunque fuera sólo una vez. Me imaginé una 
cheerleader americana, con mi faldita plisada y mis pompones 
amarillos, haciendo piruetas complicadas y gritando consignas tipo 
dame un uno, dame un siete, qué número es, el dieeeeeeecisiete. 


Miré a los demás jugadores. Todos esperaban con expectación. La 
viuda ricachona, el viejo cazador de mariposas, la pareja de recién 
casados, el joven aprendiz, el jugador habitual, mi marido, la 
femmefatale y su pulguita animadora que todavía batía en el aire los 
pompones y que estaba segura de que esta vez sí, esta vez se 
llevaría el gran premio y acabaría entre sábanas blancas o en el 
baño de aquel lugar, enredada a un cuerpo que debía saber a gloria. 


Sin embargo, la suerte es harto caprichosa y es mejor nunca confiar 
en el azar. Resulta que la ruleta dejó de dar vueltas y el crupier 
anunció el número ganador. Para mi desgracia la bolita blanca cayó 
en la casilla del número 30 y en seguida se escuchó el murmullo de 
todos. Hiedra Venenosa no dijo nada. Me dirigió una breve mirada 
de desprecio, encendió otro cigarrillo y continuó su camino. Yo 
sentí mi corazón desinflarse como un globo, mientras veía alejarse 
aquella mujer misteriosa que pudo haber sido mía y de la que tan 
sólo me quedó el rastro de su perfume y el deseo de que uno de sus 
besos letales me hubiera matado en ese instante. Mi decepción era 
tan grande que no escuché los gritos emocionados de mi marido, 
quien me decía que nos había tocado, que había apostado todo al 
30 rojo y que gracias a ese golpe de suerte nos habíamos hecho 
ricos. 


La mano que me toca en la 
noche 


[La mano que me toca en la noche es lisa, delgada y pequeña. 
Resbala por la estirada curvatura de mis piernas cuando estoy 
dormida. Trepa por mis muslos y poco a poco se acerca al capullo 
que alberga todas mis ganas. Al centro de mí misma. Al centro de 
todas las cosas]. 


Hoy me levanté cansada, quizás por la embestida de anoche. Me 
faltaban fuerzas para preparar el acostumbrado desayuno familiar. 
Pero tuve que hacerlo. No hubo escapatorias. Al salir del dormitorio 
me encontré con la mirada acusatoria de mi padre para quien 
dormir un poco más de seis horas era sinónimo de vagancia y nunca 
perdonaba un retraso en su comida mañanera. Así que sin darle 
demasiadas vueltas a las cosas, me deshice de la modorra y 
comencé a batir huevos, a calentar leche y a tostar el pan. En diez 
minutos todo estuvo listo. Mi hermano menor y mi padre esperaban 
en la mesa con impaciencia. Mi madre no esperaba. Hace tiempo 
que ella no espera. Desde que un tiro la mató una tarde en la que 
salió corriendo rumbo al parque y en lugar de encontrarse con la 
caída del sol se tropezó con una bala que puso fin a su vida. 


Por eso sólo ellos desayunaron esta mañana y sólo ellos me miraron 
como si yo hubiera cometido un pecado imperdonable. Pero no me 
importaba. Tenía cosas más importantes en qué pensar. En especial 
en las cosas que hacía y decía papá. Cuando yo tenía siete años él 
me dijo que yo y todas las niñas del planeta teníamos una cueva 
que escondíamos entre las piernas. Una cueva con la que a nuestros 
padres les gustaba jugar. El juego consistía en lo siguiente: nos 
ocultábamos en algún rincón de la casa, en un lugar en el que ni mi 
madre ni mi hermano nos pudieran encontrar, y ahí yo dejaba que 
me quitara las bragas, se sacara la manguera que guardaba en sus 
pantalones y la escondiera en mi interior. Eso nunca duraba más de 
diez o quince minutos. Yo acostada en el piso, en el armario, en mi 


cama o en la cama de mi padre, y él meciéndose sobre mí mientras 
me decía cuánto le gustaba y lo feliz que se sentía porque yo sabía 
hacerlo muy bien. 


[La mano que me toca en la noche es blanca. No lleva anillos y sus 
uñas nunca están pintadas. De día es familiar y servil pero cuando 
oscurece no la reconozco. Se vuelve ruda, autoritaria, demandante y 
en muchas ocasiones me toma por sorpresa, sin pedir permiso]. 


A mí no me gustaba aquello pero me tranquilizaba saber que para él 
yo era la mejor hija del mundo. Quizás hubiera permanecido 
sumida en esa tranquilidad si mi madre no nos hubiera visto. No le 
gustó lo que hacíamos porque se abalanzó sobre papá y lo golpeó 
con todas sus fuerzas. Luego salió a dar un paseo del que jamás 
regresó. Una bala la había herido de muerte mientras corría por el 
parque. 


Desde entonces pensaba que no era correcto que jugáramos a la 
cuevita y me sentía culpable por la muerte de mamá. Así que 
cuando él se acercaba con su mirada encendida y sus pantalones 
henchidos, el corazón me latía deprisa y recordaba la violencia con 
la que ella lo había golpeado y el borbotón de palabras que emergió 
de su garganta. «Perro desgraciado, cómo te atreviste, dime, cómo 
te atreviste...». Por eso lloraba cada vez que tenía que soportar con 
estoicismo los diez o quince minutos en los que él se movía y se 
movía sobre mí como quien se mueve sobre una hoja que sólo 
quiere deshacerse. 


El tiempo no consiguió que la situación mejorara y un día pasó algo 
que logró desconcertarme, sumirme en una mayor confusión y 
aumentar mi culpabilidad. Una noche, en lugar de mecerse 
rápidamente sobre mí, me despojó del sostén y comenzó a 
acariciarme lentamente los senos. Primero uno. Luego el otro. 
Después bajó sus labios hasta las delicadas protuberancias que 
escondía mi cueva y con la misma lentitud paseó su lengua roja y 
ardorosa por cada línea, por cada rincón y cada trozo de piel. En 
principio estaba asustada. No sabía qué nuevo juego implementaba 
esta vez y temía un desenlace tan fatal como el anterior. Pero le 
ganó la lentitud de su roce a mi conciencia y a mis miedos, y de 
repente sentí que un mar de sueños, luces, corales y peces estallaba 
en mi interior y repicaba como la campanada que anuncia el 


principio y el fin de todas las cosas. 


[No puedo evitarlo. La deseo. Cada vez que se acerca me enciende 
la sangre y se alborota la excitación propia de lo secreto... de lo que 
para todos es prohibido. Por eso la dejo que me toque, que invente 
paraísos, que haga planes y prometa cosas que jamás podrá 
cumplir]. 


A partir de ese día ya no sentía que algo desgarraba mi sexo cada 
vez que a él se le ocurría retozar conmigo. Había conseguido 
hacerme partícipe de la travesura, cómplice de cada uno de sus 
movimientos. Había logrado que el juego que mató a mi madre me 
gustara. Por eso, los encuentros entre él y yo se habían convertido 
en algo odiado y al mismo tiempo anhelado. Aunque lo detestaba, 
no podía dejar de sentir ese ligero cosquilleo que apremiaba al 
contacto cada vez que lo escuchaba resoplar sobre mí y cada vez 
que su mano recorría mis dimensiones como quien acaricia una 
cruz, una Biblia o un manto sagrado del que no te puedes 
desprender. 


[La mano que me toca me habla en susurros, me dice que soy 
hermosa y me desea, que mi interior es una flor, un globo, una 
perla, un pez dormido en el vientre acuoso de los mares que sólo 
ella puede despertar. Es dulce y mentirosa. Ingenua y perversa a la 
vez. Derrama su odio sobre todas las cosas y abriga una amargura 
de la que sólo yo puedo liberarla]. 


Esas emociones ambivalentes tenían a mi conciencia como un yoyo. 
Subiendo y bajando constantemente sin saber en qué punto reposar. 
Por un lado me sentía la víctima de todo, una niña grande que 
había sido usada y engañada por quien se supone debía protegerla. 
Sentía que yo no era la culpable de nada y que estaba cargando con 
una alforja muy pesada de la que sólo mamá intentó librarme 
alguna vez. Pero por otro lado me sentía culpable. La causante de 
las desgracias de mi familia, la niña-Lolita-provocadora que con sus 
juegos e indiscreciones había despertado al monstruo que dormía en 
el interior de papá. Por ese motivo, por considerarme en cierta 
forma la causante de todo ese lío sucio y morboso que se había 
extendido por casi dos décadas, había decidido hacerle caso a ella, a 
la mano que me toca en la noche, y terminar con mi tragedia. 


[Una mano invisible, casi transparente, que se mezcla con la noche 
y con el sueño. Una mano que da y que exige, que entiende mi 
agonía y la comparte, que me incita a lo obsceno y ya no provoca 
en mí otra cosa que no sea el deseo de sentirla adentro, de hacer lo 
que ella me pide, de complacerla en todo, hasta en aquello que, sin 
lugar a dudas, ella misma no se atrevería a ejecutar]. 


¿La mano? Sí, fue precisamente ella, la misteriosa, la amable, la 
sutil, la posesiva e inteligente mano que me sugirió el plan. 


Mi padre y mi hermano se habían marchado al trabajo y yo estaba 
sola en casa. Ellos no regresarían hasta la noche por lo que tendría 
tiempo para preparar el escenario. Sabía que él llegaría mucho 
antes que mi hermano. Era la costumbre. Así que limpié todo, le 
hice su guiso favorito, me puse mi mejor vestido y esperé sentada. A 
las ocho treinta regresó. Estaba cansado. De inmediato se sentó a la 
mesa y mientras comía le dije: «Te voy a matar». Él dejó de comer y 
me miró sin entender. 


—¿Qué dices? 
—Que te voy a matar. 
—Ja, ya lo creo. 


—Mira —y le apunté con el revólver que él guardaba en su mesita 
de noche. 


——¿Estás loca? 

—Quizás. 

—Dame eso e inventa otra cosa —me dijo sin creérselo mucho. 
—No te la daré... ¿Crees que no soy capaz de matarte? 


—-Claro que no. Soy tu padre —dijo y, mirándome fijamente a los 
ojos, agregó—: Si disparas irás a la cárcel. 


—No me importa. Aunque vaya a la cárcel te mataré, papá. 


—¡Mira, muchacha, dame eso ahora mismo si no quieres que...! — 


gritó mientras se levantaba del asiento pero no tuvo tiempo de 
hacer nada. Cuatro disparos. Uno fallido y otro que apenas le rozó 
un brazo. No importa. Los otros dos acertaron. 


Él cayó en el suelo echando sangre por la boca y diciendo todavía: 
«¿Qué has hecho?». Luego de unos larguísimos segundos me 
acerqué temblando para comprobar si había muerto. Entonces me 
acordé de ella y dije entre dientes, para escucharlo yo misma, para 
saber que lo decía y que jamás lo olvidaría: «¡Perro desgraciado!». 


[La mano que me toca en la noche es una pluma y al mismo tiempo 
es una piedra. Es un ojo oscuro que me mira desnuda y una espada 
que me hiere hasta hacerme sangrar. Es un secreto compartido, el 
rastro de la inocencia perdida, el presagio de la tragedia y la 
sentencia del horror. Mano hermana-amante que me empuja al 
abismo y se detiene en el borde para verme caer]. 


En ese instante llegó mi hermano. Cruzó el umbral de la puerta, 
miró el cuerpo inerte de mi padre y dijo: 


—Lo has hecho. 
—SÍ. 
—¿Tuviste miedo? 


—SÍí, pero casi no lo dejé hablar —le dije sintiendo leves escalofríos 
en cada parte de mi ser—. Seguí tus instrucciones. 


—Bien hecho. 
— Ahora... ¿qué hacemos? 


—Llamaré a la policía y cuando lleguen dirás que él quería hacerte 
lo mismo de siempre y tú te negaste. Recuerda que yo hablaré a tu 
favor. 


—«¿Estarás conmigo? 
—Siempre. 


—¿Sabes que te quiero? —le inquirí y los leves escalofríos se 


convirtieron en temblores. 
—Lo sé —me dijo y se acercó a mí. 


Lo miré a los ojos, a esos pozos oscuros en los que casi siempre me 
encontraba. Su mano tocó los rizos que se derramaban sobre mi 
frente y sus dedos rozaron mis labios. 


—Bésame —supliqué, y su cabeza se inclinó hasta que sus labios 
devoraron los míos. Luego se alejó, levantó el auricular del teléfono 
y marcó el número de la policía más cercana. 


Hasta siempre, Brasil 


Inés abordó el avión rumbo a Brasil para ver por última vez al 
hombre que había amado durante veinticinco años. Se conocieron 
en un hotel de Nueva York, por pura casualidad. A partir de ese 
momento las horas fueron pocas para amarse y se dedicaron a 
escribir su historia en las sábanas de todos los hoteles del mundo. 


Joao era ejecutivo de una multinacional. Ella trabajaba para una 
fundación internacional por lo que debía viajar con cierta 
frecuencia, lo que le servía de excusa para verlo. Como ambos 
vivían en países distintos, él en Brasil y ella en República 
Dominicana, acordaron encontrarse cada vez que podían coincidir 
en algún lugar. 


Recostada en su asiento de primera clase, ladeó la cabeza a la 
izquierda y desde la ventanilla divisó los últimos vestigios de su 
tierra, que se iban quedando atrás mientras el avión se dirigía como 
un pájaro rumbo a su última cita. Recordó aquella vez en la que, 
después de sus días en Nueva York, tomó un vuelo a España para 
volver a entregarse a Joao en un hotel de Madrid. También 
rememoró las veces que se encontraron en otros rincones en donde 
volvían a acariciarse como si no existieran días, ni distancias, ni 
puentes, ni relojes de arena. 


Una azafata interrumpió sus pensamientos para ofrecerle algo de 
comer. Ella sólo pidió agua y un poco de fruta pues a su edad, tenía 
sesenta años, los problemas de salud se habían agudizado y su 
hígado resentido le exigía llevar una estricta dieta. Dio varios 
sorbos a su vaso y volvió a pensar en Joao, el hombre-marea que 
había cambiado el curso de su existencia y le había enseñado otra 
forma de amar que no sabía de convencionalismos o imposibles. 


Entre la hendidura de sus senos, Inés llevaba aquel pañuelito de 
seda que él le regaló un día. Con disimulo lo sacó del sostén y lo 
acercó hasta su nariz. Sabía que tan solo olería a su perfume, sin 
embargo, ella prefería engañarse e imaginar que todavía ese trozo 


de tela vieja conservaba aquel aroma a bosque de Joao. 


Para ella este encuentro tenía un significado especial. Se habían 
amado en muchos países, incluso habían hecho el amor en Santo 
Domingo, pero nunca se habían citado en Brasil, la tierra que ella 
había llegado a conocer gracias a las telenovelas, las revistas y las 
largas conversaciones en las que su amante le hablaba de la 
hermosura de sus playas, el río Amazonas, la samba, la alegría del 
carnaval de Río de Janeiro —la ciudad donde él vivía— y la 
impresionante belleza de la montaña Pan de Azúcar. Algunas veces, 
cuando lo asaltaban las sombras, le hablaba del otro Brasil: el de la 
miseria, la violencia y el miedo. 


Desde hacía algunos años la fatiga solía vencerla pronto, así que el 
sueño la fue arrullando mientras ella creía que volvía a escuchar la 
VOZ grave y musical de Joao, quien, cuando estaban desvelados, 
acostumbraba cantarle en portugués aquella canción de Chico 
Buarque que a ella tanto le gustaba: «Preciso náo dormir...». 


Al despertar ya habían aterrizado y los demás pasajeros recogían su 
equipaje de mano. Ella tomó el neceser y caminó con calma hasta la 
salida. Ya en la terminal abordó un taxi que la llevó al hotel en el 
que tenía reserva. Después de registrarse subió a su habitación pero 
sabía que no podría dormir. 


Cuando amaneció se dio un baño, se vistió para la ocasión, recogió 
su cabellera canosa en un moño y entre sus senos volvió a 
acomodar el pañuelo de seda. Estaba nerviosa y a pesar de sus años, 
volvió a temblar como si fuera una muchacha. Con un nudo en el 
estómago, salió del hotel para ver a Joao por última vez. Después 
de tantos años aquella historia llegaría a su final, como todas las 
grandes historias de amor que ella conocía. 


Caminó por las calles de Río y la brisa de la mañana le sonrojó el 
rostro arrugado. Miró a la gente sonriente ir de un lado a otro, y 
recordó lo que Joao siempre le decía: «Mi país es la tierra de las 
contradicciones». Ella se preguntaba por qué le decía eso, pues 
sabía que Brasil era un lugar lleno de encanto que atraía a miles de 
turistas. Sin embargo, él le decía: «Mi país, como algunos amores, es 
un paraíso y un abismo». Ella comprendió mejor a lo que él se 
refería cuando vio una película en la que un niño carioca llamado 


Zé Pequeno crece y se convierte en un narcotraficante que impone 
la ley de la sangre y el terror. 


Inés llegó al lugar de su cita y al entrar lo vio. Estaba esperándola 
intacto, sereno, con alas, igual al mismo hombre que la había 
enamorado. Sólo el peso y los surcos del tiempo marcaban la 
diferencia. Se acercó hasta el cuerpo dormido para siempre, se 
arrimó al ataúd y lo miró con tristeza. No se atrevió a darle un 
último beso, tan sólo tuvo valor para alargar la mano y acariciarle 
la mejilla. Detrás de Inés, la viuda se preguntaba quién era aquella 
señora que le acariciaba el rostro con tanta ternura a su marido. 


Después de despedirse, salió del tanatorio y recogió su equipaje en 
el hotel. Era hora de partir y dejar aquello atrás. A ella todavía le 
quedaban algunos años al lado de su esposo Francisco y quería 
vivirlos embargada por la serenidad y la dicha. Así que al bajar del 
taxi, recibió la sacudida de la brisa y miró hacia todas partes, como 
si en cada rincón hubiera una pulgada de Joao. Entonces, con una 
sonrisa y una lágrima, sacó el pañuelo de seda y dejó que el viento 
se lo llevara consigo. Luego susurró: «Até sempre, meu amor. Até 
sempre, Brasil». Y sin volver a mirar atrás, entró al aeropuerto y se 
marchó de aquel lugar al que ya jamás, jamás regresaría. 


Obsesión 


Estaba obsesionado con ella. La espiaba todos los días desde su 
ventana. La veía cuando se levantaba, cuando se despojaba de la 
pequeña bata de algodón y se quedaba en pantis. La veía cuando 
entraba al baño y cuando salía envuelta en una toalla grande, con la 
piel mojada y el pelo echado hacia atrás o recogido en un moño. La 
veía cuando abría la puerta del armario y seleccionaba la ropa que 
se pondría, y luego, luego llegaba el momento que él siempre 
esperaba, cuando ella tiraba la toalla en la cama y se quedaba 
totalmente desnuda ante sus ojos. Pubis y senos, piernas, brazos y 
espalda, todo un festín de desnudez que él disfrutaba desde la 
ventana de su habitación sin que ella sospechara que su vecino la 
espiaba, o que se tocaba el sexo, o que le hacía fotos, o que tejía 
cientos de fantasías en las que ella era la protagonista. 


Estaba obsesionado. De eso no cabía la menor duda. Cuando ella 
salía al trabajo la seguía cinco cuadras, hasta que su perfume y su 
falda a cuadros se perdían en una esquina. Apostado tras un árbol 
del parque del frente la esperaba llegar. A las cinco de la tarde ella 
se asomaba, cansada y un poco despeinada, con una barra de pan 
bajo el brazo y un bolso gigante que contenía cosméticos, dinero, su 
celular y un libro. Cuando la veía él disimulaba, miraba hacia 
cualquier lado o la saludaba como si nada, como si no le importara, 
como si tan sólo fuera su vecina o simplemente una desconocida. 
Pero la verdad era que conocía mucho sobre ella. Sabía cómo 
dormía, a qué hora se levantaba, la inseguridad que la hacía 
cambiarse de ropa cuatro o cinco veces cuando tenía una cita con 
algún amigo. Sabía que tenía muchos enamorados que la visitaban, 
que le gustaba leer, ver películas dramáticas y escuchar salsa o a 
Juan Luis Guerra. Sabía que cuando estaba triste tomaba su bolso 
grande y salía a la calle caminando como una tortuga o un 
fantasma, hasta que llegaba al malecón y se sentaba sobre alguna 
roca a contemplar el mar, mientras él se mantenía a distancia, 
fingía beber una cerveza Presidente en uno de los puestos o se 
sentaba en otra roca y simulaba que también contemplaba el mar 


pero en realidad la veía a ella, a ella en las aguas verdiazules, a ella 
en la furia de las olas, en la embarcación perdida, en el sol 
anaranjado que se iba ahogando, en las aves que iban y venían, en 
el viento, en los ojos cerrados, en su corazón mudo y trastornado 
por esa vecina a la que tenía tiempo espiando, siguiendo como un 
obseso que no sabe de sí ni de nada en la vida que no sea de esa 
mujer etérea e imperfecta, demasiado morena, robusta y con el pelo 
crespo, una mujer a la que había llegado a adorar a pesar de no 
haber pisado nunca su casa, de no haber conversado con ella, de no 
haberse atrevido a invitarla al cine a ver uno de los melodramas 
que a ella tanto le gustaban. 


Él tenía más de tres años viviendo en el mismo condominio, con los 
mismos vecinos, con su misma rareza. No era del tipo que 
socializaba con nadie, no le gustaba mucho hablar y prefería 
mantenerse a distancia. Sus vecinos sabían muy poco de él, apenas 
que sus padres vivían en Estados Unidos y que al parecer lo habían 
deportado porque le habían encontrado droga o porque se la había 
ofrecido a un federal en el Bronx, y fíjense que no trabaja y a lo 
mejor todavía vive de la droga, o no, que en realidad vive del 
dinero que le mandan por Western Union cada mes sus padres. 
Nadie podía saber nada con certeza, pero todos aseguraban tener la 
versión real del vecino callado y apático que vivía en el cuarto piso 
del viejo edificio. 


Él quería dar el paso, acercarse a ella, decirle hola, soy tu vecino, 
vivo en el edificio del frente, en el cuarto piso como tú. O mejor 
decirle que le gustaría salir con ella, que estaba al tanto de que 
tomaba clases de capoeira y de actuación y que le gustaría que lo 
invitara a verla presentarse alguna vez, aunque él ya había ido a 
todas sus presentaciones y había estado en el público, celebrándola 
secretamente, hundido en su anonimato y en su mal de amores. 
Pero sabía que jamás se acercaría a ella, era demasiado cobarde, 
demasiado poca cosa, demasiado apocado como para atreverse a 
invitar a esa morena monumental que lo traía de cabeza desde que 
la había descubierto una noche en la que se asomó a su ventana y la 
vio allí, de pie como una vela oscura, como una flor irresistible e 
intocable que a él sólo se le permitía contemplar pero no acceder a 
través del tacto ni del gusto, como en realidad hubiera querido. A 
partir de entonces sus planes de empezar a trabajar, de poner un 


negocio o de hacer algo para darle sentido a su vida, se fueron a 
pique porque aquel día descubrió el verdadero sentido del universo, 
el núcleo vital e indispensable de su existencia. Ella. Oscura, 
inaccesible, frutal, tropical y hasta algo burda, pero ella, siempre 
ella en sus fantasías y en toda la realidad de sus veinticuatro horas 
al día. 


Debido a su obsesión se negó a socializar con los demás vecinos, a 
visitar a la familia en el campo de La Vega, se olvidó de todos los 
planes que traía en la cabeza cuando regresó de Estados Unidos. Lo 
único que ocupaba sus pensamientos era esa mujer que soñaba 
tener. Una tarde, sentado en el pequeño parque, se le ocurrió que ya 
era hora de hacer algo, de entrar en acción y hacerle saber que 
estaba enamorado y que su intención era conquistarla, ganarse su 
afecto de cualquier manera, sin importar lo que tuviera que hacer. 
Un día intentó abordarla cuando ella llegaba del trabajo, pero una 
vecina se le acercó y de inmediato a él le entró la vergiienza, el 
temor al ridículo, a ser rechazado y se echó para atrás. Otro día se 
le ocurrió mandarle un ramo de flores con una tarjetita en la que 
decía me gustas, pero no tuvo la suficiente valentía como para 
poner su nombre así que el ramo llegó sin su firma, sin un 
pretendiente identificable y, después de la intriga del primer 
momento, el asombro y la curiosidad, se perdió entre los pliegues 
de la cotidianidad y de los días. Un par de semanas más tarde se 
atrevió a ir hasta su casa y dejarle en su buzón una caja de 
chocolates envuelta con mucho esmero en papel de regalo azul 
brillante. Una hora más tarde, sentado en el parque, la vio cuando 
ella salía rumbo a sus clases de actuación y por primera vez se 
detuvo esa cabeza cubierta por un manojo de rizos e iluminada por 
unos grandes ojos; y no sólo se detuvo, sino que también lo miró de 
una manera distinta y le dijo hola, con una voz áspera y alegre, 
cálida y seductora que a él le puso los pelos de punta. Apenas pudo 
sonreír y verla marcharse, ni siquiera tuvo fuerzas para seguirla 
hasta sus clases como hacía muchas veces y, tan pronto su rastro se 
perdió en la distancia, caminó como pudo hasta su departamento, 
se echó sobre la cama, se abrazó a la almohada y, pleno de 
felicidad, rompió a llorar. 


Esa noche le escribió una carta en donde le declaraba su amor y le 
explicaba las ciento treinta razones por las que se había 


obsesionado como un demente de ella y cómo al fin había tenido el 
valor suficiente para demostrarle cuán importante era en su vida. 
No firmó la carta y al día siguiente se la dejó por debajo de la 
puerta. En la tarde, cuando ella iba rumbo a sus clases, la saludó y 
juró ver un brillo inusual en su mirada. ¡Había leído la carta! Ahora 
él estaba descubierto y sólo era cuestión de tiempo para que se 
acercaran, para que su amor por fin se hiciera realidad y lo 
convirtiera en el hombre más feliz de la tierra. Esa noche volvió a 
escribirle otra carta más romántica, más larga y enardecida, en la 
que le hablaba de sus madrugadas en vela, de sus fantasías y lo 
afortunado que era desde que la había conocido. 


Así estuvo escribiéndole cartas a su amada un día tras otro, como 
un acto de entrega total y frenético en donde no importaba si 
amanecía o si ya había oscurecido, lo único esencial era escribir 
esas cartas y luego dejarlas por debajo de la puerta del 
departamento de su morena, del único y verdadero amor que él 
había tenido. Como siempre, cada tarde iba a esperarla al parque y 
cuando ella lo saludaba volvía a perder las fuerzas, volvía a sentir 
que se le iba la vida y que el amor volvía a insuflarle el cuerpo. Era 
una especie de huracán, de vorágine, de absurdos estremecimientos, 
era ternura, enloquecimiento, y era también agonía. 


Una semana más tarde, sucedió lo inimaginable. Cuando pensaba 
que ya no habían emociones más fuertes, cuando pensaba que había 
recorrido todos los bordes del sol, vio a su amada llegar del trabajo 
acompañada de un hombre viejo, gordo y tan blanco que parecía 
albino. Iban tomados de la mano y se detuvieron al ver a otra 
vecina. Entonces escuchó cuando ella lo presentó como su hombre y 
a él comenzaron a temblarle tanto las rodillas que tuvo que ponerse 
las manos encima para evitar que se golpearan una contra otra. De 
repente el cielo se oscureció, el viento se detuvo y los pájaros 
huyeron espantados. 


Ella subió a su departamento con su acompañante y él se quedó allí 
en el parque, hundido en el banco, medio vivo, medio muerto, hasta 
que por fin pudo arrastrarse hasta su piso desde donde se encerró a 
ver cómo la mujer de su vida hacía el amor con un hombre grande 
y flácido que parecía un repugnante vaso de leche derramada. 


A media noche, con una botella de Brugal en la mano, comenzó a 


preguntarse en qué coño había fallado, qué había pasado con las 
flores, con los chocolates, con las cartas, con el amor; por cuál 
desagiúe se había ido todo a la mierda, en qué costa había ido a 
morir su ilusión y su alegría. Entonces vio a su amada por última 
vez acostada en su cama, abrazada a la carne blanca de otro 
hombre, y se dijo para sí que nadie, absolutamente nadie le quitaría 
a su negra, a su morena violenta y oscura, que ella era y siempre 
sería absolutamente para él, sólo para él, y mientras repetía su 
nombre se iba despojando de la camisa, del pantalón, de los 
calcetines, de los zapatos, y sentía que una oleada de calor le 
recorría el cuerpo y se le posaba en el miembro que comenzó a 
erguirse cuando se despojó del calzoncillo, y murmurando el 
nombre de ella se acostó boca arriba en la cama y comenzó a 
acariciarse imaginando que era a ella a quien tocaba, que su mano 
era su mano, pero su cuerpo no era su cuerpo, sino el de la vecina 
que secretamente había amado durante tanto tiempo. 


Así, la mano fue tocando los párpados, las pestañas, el cuello, las 
tetillas, el ombligo, el vientre, las piernas que se separaron como 
puertas corredizas y el sexo deseoso que se abrió como flor y 
horizonte para esa mano masculina que lo tocaba, que la tocaba, 
que la descubría y la reinventaba, que subía y bajaba, se hundía, se 
iba y luego regresaba con más ímpetu por su carne febril y 
emocionada. Mientras tanto, la habitación oscura se volvió bosque y 
también camino, todo se cubrió con el follaje de los árboles, de las 
hojas grandes y verdosas que lo cubrían todo, de la hierba mullida 
debajo de la espalda, del jazmín oloroso, de la rosa y la espina 
fresca. Y la mano, la mano inusitada, la mano del hombre 
obsesionado la tomaba, la hacía suya, la redimía, la envolvía con su 
calor, la penetraba suavemente, lentamente, y luego rápido, a prisa, 
salvaje, al ritmo delirante de su cabalgadura, mientras ella movía 
las caderas, se entregaba, se dejaba penetrar, se rendía y finalmente 
se derramaba entera, abría las compuertas y soltaba sus 
emanaciones cálidas y espesas que mojaban todo el bosque, toda la 
cama. 


A la mañana siguiente, la vecina y su novio albino salieron del 
departamento felices y cada uno se fue a su trabajo. El día continuó 
igual que siempre, y los demás días que le sucedieron a ese. Pasado 
un tiempo, quizás dos o tres semanas, los habitantes del condominio 


notaron la ausencia del vecino apático, del deportado, y se 
preguntaron qué había sido de él. Uno de ellos contó que una noche 
vio cómo salía del edificio una mujer tan parecida a él que debía ser 
su hermana y otro agregó que esa era su hermana melliza, más fea 
que el culo, que había ido a recoger las cosas de su hermano, quien 
se había ido a ocultar al campo de La Vega porque unos capos lo 
andaban buscando. Otro dijo que no, que al vecino se lo había 
llevado su hermana para Hogares Crea a desintoxicarse de su vicio, 
mientras que otro afirmó que estaba muy seguro de que cuando fue 
a visitar a su padre, lo había visto a él en el manicomio. Otro de lo 
vecinos se quedó callado, mientras pensaba que el único que sabía 
la verdad era él y recordó la noche en que vestido con su mejor 
minifalda y con un pañuelo anudado al cuello para ocultar su 
pronunciada manzana de Adán, esperaba conseguir algún cliente 
frente al cementerio de la Gómez, y de repente llegó ella, o más 
bien él, con una falda a cuadros corta y tacones altos. Le gritó que 
se fuera, carajo, que esa era su zona, entonces éste lo miró con 
tristeza y le dijo que no jodiera, que solamente había ido a ese lugar 
para ver si pasaba su amado y cuando conmovido le preguntó cómo 
era, el otro respondió que era gordo y blanco, tan flácido y tan 
blanco como un vaso de leche derramada. 


El crimen 


Los guardias llevaron a la mujer a la pequeña sala, en donde el 
fiscal la esperaba sentado en una mesita, con una carpeta llena de 
papeles abierta delante de él. Era un hombre cincuentón, con la piel 
lechosa y un espeso bigote canoso. La miró brevemente, por encima 
de sus gafas, con un gesto indiferente, casi de desprecio. Ella se dio 
cuenta de que antes de empezar el interrogatorio había sido 
condenada por aquellos ojos que la miraron sin detenerse, tan 
siquiera un instante, en sus profundas ojeras o en su rostro cansado 
y vulnerable. 


Con una mano el fiscal le indicó que se sentara y ella lo hizo de 
inmediato. 


—A ver, señora, ¿sabe usted por qué está aquí? —le preguntó sin 
levantar la cabeza. Seguía con la vista fija en los papeles que tenía 
ante sí. 


—Sí —respondió nerviosa. Debajo de la mesa, sus largas manos se 
retorcían sobre su regazo. 


—¿Por qué? 
—Maté a mi esposo. 


—¿Entonces se declara culpable? —le preguntó él mirándola 
directamente a los ojos por primera vez. Ella se sintió intimidada 
por esas pupilas oscuras que no sentían ningún tipo de compasión y 
que se detenían sobre ella sólo para acusarla, para señalarla sin que 
hiciera falta usar el dedo. 


—Yo lo hice... —fue lo único que ella respondió y emitió un 
pequeño sollozo. Bajó la vista y las lágrimas empezaron a resbalar 
por su rostro. Le gustó la sensación de frescura que sintió en la piel 
y no le importó que aquel hombre la viera llorando. En realidad 
pensó que le convenía pues a lo mejor así invocaba su lástima. No 


se atrevió a levantar la mano para secar su cara, pero sí sacó la 
lengua para lamer el final de una lágrima que se empozó justo sobre 
su labio superior. 


—¿Por qué? Dígame por qué lo hizo, señora Gómez —le inquirió el 
hombre con el mismo tono de voz: insensible y directo. Las lágrimas 
no habían surtido efecto. Ella lo sabía, pero no pudo evitar seguir 
derramando unas cuantas. Sentía que se estaba desarmando. 


—Yo no quería hacerlo, se lo juro... —le dijo mirándolo con 
angustia y se atrevió a levantar las manos y ponerlas sobre la mesa. 
El fiscal desvió la mirada y se fijó en los restos de esmalte que aún 
conservaban aquellas uñas. 


—Vamos, mujer, aquí no estamos para juegos —la interrumpió 
impaciente. 


Al parecer él pensó que ella quería decirle uno de esos cuentos que 
echan todos los que han cometido un crimen, quizás imaginó que 
buscaba una excusa, una burda mentira que justificara su acto o tal 
vez supuso que ella le contaría una de esas historias de enajenación 
mental que él de seguro estaba cansado de escuchar. 


—Dígame la verdad. No tiene que inventar nada. Sabe muy bien 
que fue descubierta por sus propios hijos, quienes al notar que ni 
usted ni su esposo salían de la habitación, entraron a ver qué 
ocurría y la encontraron sentada junto al cadáver degollado de su 
marido. 


—No quiero inventar nada, señor, sólo quiero decirle la verdad. 


—Entonces confiese. Díganos por qué lo hizo y cuál es el nombre de 
su amante —le exigió él. 


—¿Amante? —preguntó ella confundida—. Yo no tengo ningún 
amante, señor. 


Al ver la cara de incredulidad que puso el fiscal, ella se desesperó e 
incluso se sintió ofendida. ¿Por qué suponía él que ella tenía un 
amante? ¿Acaso le había visto la cara de ser una cualquiera? Ella 
nunca le había sido infiel a su marido y estaba segura de que él 


tampoco le había sido infiel a ella. 


—Yo no tengo ningún amante —volvió a repetirle mirándolo a los 
ojos y esperando vanamente que él le creyera—. Se lo juro. Nunca 
engañé a mi esposo. Nunca he estado con otro hombre desde que 
me casé. La verdad es que estaba desesperada, enloquecí, pero... 


—No me venga con el mismo cuento de todas —la cortó el fiscal y, 
luego de quitarse las gafas, agregó—: Mire, yo he tratado a muchas 
personas como usted. Llegan aquí y explican miles de motivos 
extraños, sólo haciéndome perder el tiempo, pero al final terminan 
confesando la verdad. ¿Sabe? Yo no quiero desperdiciar mi tiempo 
con este caso —hizo una breve pausa y le señaló el rostro todavía 
húmedo—. Se nota que está cansada, que no ha dormido, es más, 
está usted casi al punto de un colapso y yo no quiero retrasar esto 
de manera innecesaria. Hagamos las cosas más fáciles. Le contaré 
una historia: hace un mes estuve en este mismo lugar frente a otra 
mujer casi de su misma edad. Ella también asesinó a su marido. En 
principio dijo que lo había matado porque él la golpeaba, que fue 
en defensa propia, pero al final terminó confesando que ella tenía 
un amante con el que había planeado todo —en ese momento se 
levantó del asiento y aumentando el tono de voz dijo—: Es lo 
mismo de siempre y estoy harto de que ustedes quieran tomarme el 
pelo, así que vayamos al grano, señora Gómez. Dígame cuál es el 
nombre de su amante y si planearon juntos este crimen. 


El hombre era todo un experto en este tipo de casos, pero la estaba 
juzgando mal. Ella no tenía un amante y ese no había sido el motivo 
por el que había cometido aquella atrocidad. Ella quería decírselo, 
sentía deseos de gritarle que estaba equivocado, que no era como 
las demás, que sus razones fueron otras, que su esposo la había 
enloquecido. Pero no tuvo valor para gritar, sentía miedo y no tenía 
fuerzas suficientes. Estaba agotada, llevaba mucho tiempo sin 
dormir y tenía hambre. 


Volvió a llorar y levantó las manos, casi en forma de súplica, para 
preguntarle a su interrogador: 


—Dígame, señor, ¿eso es lo que piensan todos? ¿Es eso lo que 
piensan los vecinos, mi familia... mis hijos? 


—¿Qué otra cosa pueden pensar? —el hombre volvió a sentarse y 
reacomodándose las gafas le explicó—: Desde que nos llamaron 
hemos interrogado a muchas personas y todas dicen lo mismo, que 
su esposo era un hombre de bien, un hombre de familia. Incluso sus 
hijos la acusaron y dijeron que él sólo vivía por ustedes y que nunca 
levantó la mano para golpearla. Todos coinciden en que desde hace 
unos meses usted cambió, se mostraba diferente, huraña, nerviosa, 
como si estuviera ocultando algo y su hija mayor nos confesó que la 
sorprendió llegando a su casa a las siete de la mañana luego de 
pasar toda la noche fuera. También tenemos información de que en 
varias ocasiones alquiló la habitación de un hotel que está en el 
norte de la ciudad y la madre de su esposo está convencida de que 
usted tenía un amante desde hace aproximadamente cinco o seis 
meses y que si no le dijo nada a su hijo fue para no causarle un gran 
dolor. —El fiscal se detuvo y con su mano izquierda se acarició el 
canoso bigote, luego revolvió los papeles que tenía sobre la mesa y 
le preguntó —: ¿Cómo puede explicar todo eso? 


Ella se quedó callada. Sabía que estaba condenada. Sabía que iría a 
prisión por asesina, pero no imaginó que también tendría que 
cargar con un delito moral que ella no había cometido. Le dolió 
mucho escuchar lo que dijo el fiscal puesto que pensó que sus hijos 
la defenderían, ya que a fin de cuentas ella era su madre, pero saber 
que ellos la acusaban, era como si la hubieran arrojado a una jaula 
llena de feroces leones. Nunca pensó que su cambio de 
comportamiento sería interpretado por todos de esa forma y le 
sorprendió constatar cómo las apariencias se habían convertido en 
un espejo que sólo mostraba el vaho o el reflejo difuso y deforme de 
la verdadera realidad. Le dolía mucho pensar que sus hijos la 
consideraban una mujer malvada que había engañado a su marido y 
que luego lo había matado sólo para poder estar con su amante. 
Ellos nunca se dieron cuenta de lo que en realidad estaba 
sucediendo. Nadie se dio cuenta, porque ella, la señora Gómez, 
nunca se lo dijo a nadie. 


Quizás si en un principio le hubiera dicho a alguien lo que le estaba 
pasando, las cosas no habrían desembocado en aquella espantosa 
tragedia, pero ella no estaba acostumbrada a hablar. Por lo menos 
no de aquello que le dolía o preocupaba. Recordó la ocasión en que 
siendo una niña tenía un fuerte dolor de estómago y su padre, un 


hombre déspota y violento, la había escuchado quejarse. En lugar 
de consolarla o de darle algún jarabe, la sacó de la cama y la metió 
en un gran barreño lleno de agua fría que había en el baño. Luego 
apagó la luz y cerró la puerta. Ahí la dejó por más de tres horas, 
mientras su madre lloraba en silencio afuera y rezaba para que su 
marido se quedara dormido y así poder sacar a su hija del baño. Ese 
hecho le enseñó que el silencio es el mejor aliado para quien no 
quiere ir a parar dentro de un barreño lleno de agua fría. Al casarse 
sintió que se liberaba del yugo paterno, pero luego se dio cuenta de 
que todo permanecía igual, pues cuando su esposo se enfadaba por 
algo, ella solía morderse la lengua y callarse, callarse como un 
caracol mudo o una caja de música que se cierra. 


A veces protestaba por pequeñas cosas, pero siempre temía que él 
se enfadara. Incluso con sus hijos sentía lo mismo. Cuando eran 
pequeños era capaz de mandarlos a callar y hasta de darles una 
nalgada, pero cuando se convirtieron en adolescentes y el tono de 
su voz empezó a elevarse, ella empezó a disminuir el suyo, para 
evitar conflictos y golpes de puertas. Se quedaba en silencio y 
hundía la cabeza entre los hombros o se iba al patio trasero en 
donde se sentaba a llorar mientras se fumaba un cigarrillo 
Marlboro. A veces no lloraba y tan sólo se sentaba a fumar un 
cigarrillo tras otro, mientras su mirada se perdía en cualquier 
punto, como se perdía ahora mismo entre la pintura agrietada de 
las paredes grises de la habitación en la que estaba siendo 
interrogada. 


Se dio cuenta de que en esta ocasión pocas cosas importaban y 
dentro de esas pocas cosas importantes estaba lo que ella sentía. 
Entonces abrió la boca y empezó a hablar, pero no con el fiscal, sino 
más bien consigo misma. Le habría gustado tener un cigarrillo en 
ese momento, pero ante la falta de uno, se imaginó que tenía un 
pitillo entre los dedos y que lo fumaba mientras hablaba sola, igual 
a como lo hacía en su patio. 


—El día en que maté a mi esposo yo estaba desesperada, de otro 
modo no lo habría hecho. Cuando me casé con él me sentí contenta, 
pero no era una felicidad plena, más bien era una alegría 
conformista y moderada, limitada a lo que yo podía permitirme. La 
relación con Julio siempre fue buena. Él era un hombre trabajador y 


amoroso, aunque, al igual que mi padre, tenía un fuerte carácter 
que a veces se manifestaba con un grito o una mirada dura que me 
silenciaba o me hacía sentir como a una hormiga. Siempre lo 
respeté y debido a que yo evitaba cualquier tipo de conflicto, casi 
nunca discutíamos. Julio siempre fue un hombre considerado y 
llevábamos una buena vida, pero poco a poco las cosas empezaron a 
cambiar. 


»La primera noche que dormí con mi esposo me di cuenta de que a 
veces roncaba; era un resoplido bajo que sólo aparecía en raras 
ocasiones, pero que siempre conseguía quitarme el sueño. Sin 
embargo, esto ocurría en contadas ocasiones, así que lo dejé pasar 
sin más. Con el tiempo la salud de mi marido fue mermando y el 
exceso de cigarrillos fue llenando sus pulmones de una flema 
verduzca y vieja que además de producirle un persistente catarro, le 
entaponaba las vías respiratorias, incluyendo la nariz, lo que 
aumentaba sus ronquidos. En principio yo me conformaba con darle 
vuelta mientras estaba dormido, ya que había descubierto que 
cuando él estaba boca abajo dejaba de roncar, pero seis meses atrás 
este método resultó infructuoso y aunque lo despertara, cada vez 
que él retomaba el sueño, volvía a roncar como un grillo que no 
puede dejar de emitir su sonido. Por suerte no todas las noches lo 
hacía, pero las veces en las que ocurría yo me pasaba toda la noche 
en vela, dando vueltas por la casa sin saber qué hacer, hasta que en 
la madrugada caía rendida en la cama e intentaba dormir aunque 
sea una hora antes de que Julio despertara y yo tuviera que 
prepararle el desayuno a toda la familia. 


»Una mañana le comenté lo que estaba ocurriendo y accedió a 
echarse unas gotas por las fosas nasales que supuestamente 
disminuirían sus bramidos. Sin embargo, este remedio no sirvió de 
mucho. Yo notaba que él intentaba dormir boca abajo y si lo 
zarandeaba un poco mientras estábamos en la cama, de inmediato 
cambiaba de posición, como si aún entre sueños supiera lo que 
estaba ocurriendo. Incluso, antes de acostarse y echarse las gotas, 
siempre tosía para botar cualquier flema y se limpiaba la nariz con 
meticulosidad. La verdad era que estaba poniendo de su parte y yo 
sentía que no sólo me estaba tomando en cuenta, sino que también 
estaba haciendo todo lo posible por solucionar el problema. 


»Nunca le comenté nada a nadie, ni siquiera a mis hijos, quienes 
estaban demasiado preocupados por sí mismos como para 
interesarse en los problemas cotidianos de su madre. Los días 
pasaban y el asunto no se solucionaba. Nada impedía que mi 
marido roncara y me desvelara. Transcurrido un tiempo, él se fue 
cansando de todos esos rituales que hacía antes de acostarse y dejó 
de echarse las gotas y de limpiarse la nariz. Luego también se cansó 
de voltearse y ya no me hacía caso cuando yo lo zarandeaba con 
delicadeza para que cambiara de posición, procurando siempre no 
despertarlo por completo. Mientras Julio se descuidaba y se 
desligaba del problema, yo me sentía cada vez más afectada. Estaba 
durmiendo poco, las ojeras fueron creciendo y convirtiéndose en 
surcos imborrables en mi rostro. Esas noches espantosas alteraron 
mi humor y me volvieron una mujer nerviosa y arisca. 


»Como antes contaba con la colaboración de Julio, me sentía 
entendida por él, quien a fin de cuentas era el responsable de mis 
desvelos. Sin embargo, al notar cómo se desinteresaba y se iba 
desligando de la situación, secretamente comencé a pensar que yo 
no le importaba, que él pensaba que yo era la culpable de mi propia 
desgracia por no ser como todas las mujeres que dormían sin quejas 
pese a los ronquidos de sus esposos. Poco a poco, dentro de mí fue 
creciendo una flor maligna y venenosa que fue llenándome de 
rencor y me hacía ver a Julio como un hombre egoísta que sólo 
pensaba en su propio descanso, en su propio sueño, y no era capaz 
de darse cuenta de todo el sufrimiento que me estaba ocasionando, 
de la tortura a la que me estaba sometiendo sin que yo me quejara o 
renunciara a nada, puesto que como siempre yo permanecía 
inmutable y callada, soportando estoicamente sus intensos 
ronquidos que en muchas ocasiones resonaban hasta en la sala en 
donde había un sofá en el que solía tumbarme algunas noches, 
intentando vanamente conciliar el sueño. 


»Así me fui convirtiendo en un alma en pena, en un fantasma 
viviente que debía dormir a ratos, mientras la ropa daba vueltas y 
terminaba su ciclo en la lavadora, o antes de que los muchachos 
llegaran de las clases e inundaran la casa con sus risas y ruidos. Yo 
no hallaba descanso en rincón alguno, ni tampoco consuelo, puesto 
que Julio se olvidó completamente de sus ronquidos y como yo no 
volví a recordárselo, creo que él supuso que el tema se había 


solucionado, pero la verdad era que yo estaba sufriendo de largas 
noches en vela, mientras él dormía plácidamente en nuestra gran 
cama matrimonial. 


»Esto me provocó un insomnio crónico que no se resolvía ni 
siquiera con las pastillas para dormir que conseguí en la farmacia. 
Una noche me encontraba tan fatigada y desesperada que siguiendo 
un impulso me levanté de la cama, me vestí rápidamente y salí de 
la casa rumbo a un hotel en el que alquilé una habitación y después 
de beberme un vaso de vodka para relajar mis nervios, dormí 
plácidamente algunas horas. Al día siguiente llegué bien temprano a 
casa, para que nadie notara mi ausencia. La escapada funcionó y 
como Julio seguía roncando sin consideración alguna, yo volví a 
fugarme e irme a la misma habitación de hotel en donde conseguía 
dormir después de tomarme un vasito de vodka. Sin embargo, una 
mañana en la que regresaba a casa después de una de mis fugas, me 
encontré con mi hija mayor en la cocina quien me miró sorprendida 
y se quedó esperando una explicación. Me sentí tan humillada, tan 
avergonzada, que no supe cómo reaccionar, así que lo único que se 
me ocurrió fue darle la espalda y empezar a batir huevos para hacer 
el desayuno. Ella salió corriendo de la cocina y no sé qué pensó, 
pero nunca sacó a relucir el asunto. Esto hizo que yo jamás volviera 
a salir de la casa en la noche, lo que intensificó mi tortura diaria y 
poco a poco me fue desquiciando. 


»Los ronquidos en la noche eran intensos y constantes, Julio ya no 
se preocupaba de nada y dormía a sus anchas mientras yo tenía los 
ojos como dos bombillas rojas y esperaba a que amaneciera. Mi 
tensión fue en aumento y las personas comenzaron a notarlo, me 
preguntaban qué me pasaba, que si estaba enferma o anémica 
porque estaba muy pálida. Yo no decía nada, no hablaba con nadie, 
pero dentro de mí sentía mucha rabia con Julio por sus malditos 
ronquidos que no me dejaban dormir, rabia con mis hijos porque 
siempre esperaban que yo los atendiera y no me daban respiro ni 
tiempo para descansar, rabia con la gente que me preguntaba qué 
me pasaba y me miraba con lástima, como si yo fuera un perro 
callejero o como si tuviera la culpa por no cuidarme lo suficiente y 
preocupar a mi familia. 


»Nadie pensaba realmente en mí y sólo mostraban interés por 


aquello que los perjudicaba o les robara un minuto de su preciada 
felicidad, de esa misma felicidad que yo sólo había podido sorber 
un poco, casi como si la estuviera robando o mendigando, o como si 
no la mereciera. Sentía un odio inmenso hacia todo el mundo, en 
especial hacia mi marido porque mientras yo me desvelaba, 
mientras yo sufría cada noche y era la esclava de mi familia durante 
el día, él se mostraba contento, se veía cándido, insufrible, 
satisfecho, lleno de su flema y de su total desinterés por mis 
desventuras, las cuales me estaban consumiendo, me estaban 
matando y conduciendo irremisiblemente a la locura. 


»Una noche no aguanté más, estaba harta de todo. Julio no dejaba 
de emitir sus malditos ronquidos y yo daba vueltas por toda la casa, 
furiosa por todo lo que estaba ocurriendo y deseando vengarme de 
mi marido, deseando hacerlo sufrir un poco, darle a tomar un poco 
de su propia medicina. Me encontraba en un estado delirante y 
frenético que me hacía caminar por toda la casa mientras sentía que 
un río de lava caliente y espesa me subía desde las tripas y se me 
agolpaba en la cabeza, encegueciéndome por completo. Me 
preguntaba por qué, por qué Julio me hacía eso, por qué me 
castigaba de aquella manera cruel y perversa, por qué la vida era 
injusta conmigo, por qué tenía que vivir un sufrimiento tras otro, 
uno tras otro, siempre callada, siempre sumisa, aguantando, 
fumando, mordiéndome la lengua, arrancándome los cabellos, 
llorando por los rincones, amargada, vencida, pasiva, humillada por 
todos, en especial por aquel hombre que había jurado amarme, 
cuidarme y protegerme, y que justo en ese momento se encontraba 
dormido, roncando como nunca, mientras yo me deshacía entre las 
esquinas de la casa, mientras yo me hacía añicos sin tan siquiera 
contar con alguien que recogiera mis insignificantes pedazos. Así 
que totalmente descompuesta fui a la cocina, tomé el cuchillo que 
había utilizado para cortar la carne de la cena, me dirigí a la 
habitación, y sin darme tiempo para pensarlo le corté el cuello a 
Julio. Luego tiré el cuchillo sobre la cama, me senté en el suelo y 
pasadas dos horas me di cuenta de lo que había hecho. Entonces 
empecé a llorar. Eso fue lo que realmente sucedió, señor. El resto ya 
usted lo sabe. 


La señora Gómez concluyó su relato entre lágrimas, totalmente 
desecha. El fiscal la miraba tranquilo, sin mostrar ningún tipo de 


emoción. Ella, que no lo había mirado durante todo el tiempo en 
que estuvo hablando, fijó su vista empapada y borrosa sobre él para 
saber si le creía, si creía en su historia, pero no supo qué pensar. El 
hombre parecía otra de las paredes muertas del cuarto. No decía ni 
transmitía nada. 


Pasaron unos cuantos minutos en silencio, luego el fiscal recogió 
todos los papeles, los metió en la carpeta y sin mirar a la mujer, 
levantó la voz y llamó al guardia. Éste apareció de inmediato, entró 
y esperó la orden. 


—Lleve a esta mujer a la celda 28 y haga lo que usted ya sabe. 


El guardia tomó a la señora Gómez por un brazo y la levantó del 
asiento. El fiscal se quedó sentado, sin mover un solo músculo y 
antes de que ellos salieran volvió a decir: 


—Tráigala de vuelta solo cuando ella esté dispuesta a confesar. 


En ese momento entró otro agente. Venía con prisa y agitaba una 
foto que traía en la mano derecha. Se detuvo frente al cuarto y con 
tono victorioso dijo: 


—Jefe, le tengo buenas noticias: hemos encontrado al amante. 


La mueca 


Mieses pasaba todos los días por la casa de esa señora que trabajaba 
en su fábrica como ejecutiva. Mientras ella salía temprano de la 
oficina, él debía continuar hasta que la mañana agotara casi todos 
sus fulgores, y una franja roja y seca se tendiera en el horizonte. 
Entonces él dejaba la máquina con la que cosía cuellos de camisa, 
tomaba el termo de comida y con el sudor hediondo pegado a sus 
miembros, caminaba de regreso a la pieza en la que vivía, donde lo 
único que le daba la bienvenida eran los trastos sucios y la flojera 
del colchón para recostar su espalda apaleada y cansada por tantos 
años sin una mujer, viviendo en cuartuchos de a ciento cincuenta la 
semana y trabajando en lugares donde el empleado era pura 
mierda. 


Mieses caminaba cansado, con el dolor de la soledad a cuestas y 
cuando iba cruzando por el enorme edificio color cereza donde 
vivía la señora ejecutiva, no pudo evitar mirar hacia el tercer piso y 
ver la carita de un niño contorsionada: lengua, ojos y dedos 
confabulados para hacer una mueca despreciable y ofensiva. 
Siempre se consolaba pensando que los niños mimados, hijos de 
empresarios explotadores eran así: pequeños monstruos consentidos 
por la sociedad y favorecidos por Dios. «Uno de estos días», pensaba 
él, «uno de estos días subiré y de un puñetazo le borraré esa mueca 
de la cara, no me importará que sea hijo de esa, porque de seguro 
que esa criatura de los infiernos es su hijo. Total, si hace que me 
despidan me voy a otro lugar, pero me daré el gusto de borrar la 
riqueza y la burla de su cara de diablo», se decía mientras 
arrastraba los doscientos cuellos que cosía por día. 


La vida de Mieses había girado en torno a las numerosas fábricas en 
las que había laborado, hilvanando las horas, cortando sus 
posibilidades de salir de ese agujero que arrugaba su suerte y la 
tiraba a la basura. Él moriría algún día y toda su juventud se 
quedaría en la tela, en el hilo y las tijeras que le cercenaban las alas 
y lo condenaban a vivir ahogado en un vertedero de lágrimas y 


sudores. Por eso se encolerizaba al darse cuenta de que todos los 
días de la semana el niño estaba sentado en el balcón esperándolo, 
como si no tuviese que estudiar, romper sus juguetes o molestar a 
su mamá, aquella estirada mujer que a veces se asomaba al balcón y 
lo sorprendía haciéndole muecas a él, a un infeliz, a una pulga más 
de la ciudad, a él que nunca se mezclaba ni con ricos ni con pobres 
y que lo único que hacía era pedalear como un esclavo para poder 
recostar la espalda remendada en el colchón hundido de su pieza. 


«Pero hoy no», se dijo harto de tanta vergiienza y humillación, «hoy 
le hago ver a ese mocoso que con el cansancio de un hombre de 
trabajo no se juega». Desvió sus pasos y doblando a la derecha se 
dirigió al edificio color cereza, mientras la ira de tantas semanas, 
contenida por la prudencia, afloraba haciéndolo temblar y 
retorcerse las manos. Subió los escalones de dos en dos, dejando 
atrás la fatiga del día y pensando sólo en aquella cara de diablo 
hermoso, desfigurada por una mueca apayasada. «Ya verá... ya verá 
de lo que soy capaz», se repetía mientras apretaba los labios y ya en 
el tercer piso presionaba el timbre. Pasaron unos cuantos segundos 
y como no abrían, golpeó la puerta con furia imaginando que la 
madera era la cara del niño y que con cada golpe le deshacía la 
mueca. 


Entonces abrieron y en el quicio apareció la ejecutiva, con un 
vestido azul a rayas y una sonrisa tendida en sus labios. Mieses 
pensó en el niño, en el imberbe que sólo porque vivía en un 
apartamento de lujo y era hijo de ricos le hacía una mueca todos los 
días. Sin detenerse a dar explicaciones caminó por el pasillo y cruzó 
la sala guiado por los demonios, hasta que llegó al balcón desde 
donde el niño miraba hacia la calle. Así que, tirando de la cabecita 
por los pelos, con su mano derecha le asestó dos bofetadas en la 
mejilla que aliviaron su enojo, lo dejaron satisfecho y con una 
sonrisa de triunfo pintada en el rostro. Sólo después de dos 
inmensos suspiros se fijó en la señora que lo siguió aterrorizada, y 
en el niño retrasado que sollozaba agarrado al vestido azul a rayas, 
sentado en su silla de ruedas. 


La canción rota 


Este día estás más triste que nunca, María. Te has pasado la mañana 
y toda la tarde con el estéreo sonando, escuchando esa canción que 
dices que un tal Antonio Tarragó escribió para ti. Por supuesto que 
él no te conoce, pero has tejido esta mentira para sentirte 
importante por una vez en tu vida. Las horas transcurren 
lentamente, María, y ya es de noche. Te pasaste todo el día 
dibujando las paredes de la casa, imaginando que con cada trazo 
zigzagueante de la crayola, te despojabas de ti misma y te dejabas 
para siempre colgada, como una obra maestra. 


La misma canción se repite insistentemente en la voz herida de 
Mercedes Sosa y la letra te recuerda el dolor cotidiano que ha sido 
tu existencia. «Pisando apenas la arena ardiente, María va, calcina el 
monte un sol de fuego, María va», se escucha llorar al estéreo y tú, mi 
María, tirada en el piso pues las paredes no te alcanzan para hacer 
garabatos, te vas volando hacia aquellos días en los que caminabas 
por la plazoleta del pueblo, con tu vestido rebosado de flores. Ahí 
conociste a Ernesto, del cual sólo te quedó la Yaya, y seguiste sola, 
María, rasgando con las uñas los días que se tendían ociosos en la 
recién adquirida gordura de tu cuerpo. 


«Quiso la siesta ponerle un niño a su soledad, de trigo y luna y de su 
mano, María va», decía la Sosa y te acordaste de la Yaya de noche 
llorando porque tenía hambre, Yaya de día con el pañal mojado, 
Yaya en las tardes tirando sus juguetes al suelo, Yaya en tu alegría y 
en tu abandono, babeándote la cara con cada beso que floreció en 
tu mejilla. 


¿Qué ha sido de ti, compañera? Siempre supe que eras frágil, pero 
nunca imaginé que al crecer la resistencia se te volvería espuma y 
que todos los golpes que te había deparado la vida enredarían tu 
madeja. La madeja... ¿te acuerdas de ella? Creo que no, la miseria 
que te inunda sólo te deja escuchar esa maldita canción y tanta 
agua hay en tus ojos que ya has perdido el norte y en tu 


desesperación no sabes distinguir entre lo real y lo imaginario. 


Así es hermana, ahí esta la Mercedita, cantando esa tonada triste y 
mientras tanto tú te la pasas ensuciando el piso con las crayolas de 
la Yaya, arrancándote los pelos, golpeándote la frente, mientras te 
preguntas qué coño es la vida y por qué tuviste que nacer si tú no lo 
pediste, si cada vez que sales a la calle te arrugan las ilusiones, te 
machacan la inocencia y todo, absolutamente todo lo que te rodea, 
hasta tú misma, pierdes el sentido de ser y de estar aquí, dentro de 
este pueblo que ahora te huele a podrido. 


«A flores del monte, María, olía tu pueblo, un tren perezoso, resuello y 
resuello...» 


Ya estás jodida, amiga. Te jodió la angustia que te alejó de la 
familia, que te volvía egoísta y te hacía interpretar ese papel de 
víctima que siempre has querido asumir. El pueblo, María, la gente 
te ha quedado chica, porque ya nadie te entiende y hasta tus amigos 
creen que eres una histérica, y sientes que no eres nadie, que la 
pobre Yaya no te va a agradecer el querer ser una mártir 
soportando tus confusiones, sólo porque a ella hay que alimentarla, 
darle educación y enseñarle a ser una mujer; pero qué va a 
aprender la Yaya de ti si tú no eres más que un amasijo de dudas, 
una ventolera que no sabe a donde dirigirse. 


Ay, María, ya es tarde y las losas del piso no aguantan más rayazos. 
No has comido en todo el día y hace dos horas que dormiste a tu 
hija con un biberón de leche tibia. Las fuerzas apenas te alcanzan 
para levantarte como un estropajo y dirigirte directamente al baño, 
donde abres el grifo y dejas el agua correr hasta que la bañera se 
rebosa. Estás cansada, sientes que ya es hora de irte y te das cuenta 
de que el estéreo sigue sonando tu canción favorita. «A calle regada, 
María, olía tu pueblo, a pura inocencia de niño pueblero, a calle regada, 
a flores del monte, María, olía tu pueblo», y la voz de la cantante te 
parece un lamento hondo, mezcla de soledad y de nostalgia. 


Te me has puesto mal de nuevo, María, y esta vez la cosa va en 
serio. Ahora me doy cuenta de que estás enferma y en tu delirio no 
sabes que las enfermedades del alma se curan, por lo que te niegas 
la oportunidad de sanar, y no piensas que la Yaya no está enferma y 
que su vida apenas empieza, mientras que la tuya se ha convertido 


en uno de los garabatos que has dibujado en la casa. 


Así que caminas con el cuerpo derrotado, vas a la habitación, sacas 
a Yaya de su cuna, te la llevas al baño y diciéndole al oído, muy 
bajito, para que no se despierte: «Yaya, Yayita, hija mía», la 
sumerges en la bañera, la dejas ahí dentro hasta que la boquita se 
abre y le vacías la vida, mientras se llena de agua el cuerpo de una 
Yaya sin posibilidades y asfixias eso que un día se encendió en tu 
vientre y que hoy apagas sólo porque el mundo a ti te huele a 
podrido. Luego te diriges a la sala, tomas la cajetilla que está 
encima de la mesa, enciendes de un sorbo el último cigarrillo, te 
tiras en el piso y sigues dibujando garabatos, mientras escuchas la 
canción que suena desde la mañana y que ya te sabes de memoria. 


La Venganza de la Señora Mo 


La Señora Mo esperaba a su marido. Eran las once de la noche y el 
Señor Mo aún no había llegado. A las cinco de la tarde le dijo que 
saldría a realizar unas diligencias de trabajo, pero cuando dieron las 
ocho y éste aún no había regresado, se dio cuenta de que le había 
mentido otra vez. Ni siquiera le pasó por la cabeza que algo malo 
pudo haberle ocurrido. Sabía que su «salida de trabajo» era otro de 
sus engaños, otra de las burdas patrañas que desde hacía seis meses 
él le había estado diciendo. 


Ella lo descubrió un día, cuando después de tantas salidas a 
deshoras comenzó a sospechar que algo raro estaba ocurriendo. 
Entonces hizo lo que nunca antes había hecho: revisó su celular y 
anotó las últimas llamadas que su esposo había realizado. Llamó a 
los números y en uno de ellos le contestó una voz femenina. «Aló», 
le respondieron, y ella dijo «hola, soy la esposa del Señor Mo», 
después de escuchar una exclamación de sorpresa inquirió sin 
rodeos «quiero saber desde cuándo tú y mi marido se están viendo». 
Se produjo un silencio del otro lado de la línea y luego la voz 
femenina respondió «desde hace tres meses». La Señora Mo sintió 
frío en su corazón y tardó unos segundos en recuperarse. Así fue 
como descubrió que su marido estaba saliendo con una mujer 
llamada Patricia, a la que conoció por Internet, veía más de tres 
veces por semana y cada viernes le enviaba un ramo de rosas 
amarillas. 


Ese día enfrentó al Señor Mo y a éste no le quedó más remedio que 
admitir la verdad. Le preguntó por qué lo hizo y éste respondió que 
muchas veces se sentía solo y perdido, y que por eso había entrado 
a Internet a hacer amigos, pero que las cosas se le habían ido de las 
manos. La Señora Mo le respondió que todos alguna vez nos 
sentimos solos y le preguntó si lo que ella le daba acaso no era 
suficiente amor y compañía como para que él sintiera la necesidad 
de intimar con una desconocida. Como pareja ellos habían tenido 
muchos problemas y enfrentado muchas pruebas, pero nunca se le 


cruzó por la cabeza que su compañero se sintiera incompleto y que 
la soledad se hubiera empozado dentro de él de tal manera que lo 
empujara hacia el peligro y lo desconocido. En su caso, ella también 
se había sentido sola y en ocasiones insatisfecha. A veces, una 
ventolera triste le desordenaba las cosas y agitaba sus ramas, y a 
veces también sentía que aquello que andaba buscando y que 
supuestamente tenía, era precisamente lo que siempre se iba 
rodando escaleras abajo mientras ella se quedaba arriba, 
contemplando cómo se le iba parte de la vida. Pero al final siempre 
terminaba desechando esos pensamientos y alegrándose por lo que 
tenía. 


Ante el descubrimiento de la aventura de su marido, la Señora Mo 
amenazó con dejarlo y él le rogó que no lo hiciera, prometiéndole 
que jamás volvería a ver a Patricia. Ella le creyó. Tenía una 
tendencia natural a creer en la gente, así que le dio su voto de 
confianza. Pero luego de dos semanas él volvió a llegar tarde a casa, 
le cambió la contraseña a su correo electrónico y volvió a tener el 
mismo comportamiento evasivo. 


Un día en que se sentía mal lo llamó al celular para encargarle un 
medicamento pero él no respondió. De inmediato le salió la 
contestadora. Lo había apagado. Cuando llegó a casa le preguntó 
dónde había estado y el Señor Mo le dijo que había estado en una 
reunión de trabajo y que donde estaba no tenía señal. Ella intentó 
creerle, pero algo en su interior se revolvió con gran inquietud y no 
la dejó dormir en toda la noche. Al día siguiente fue a la compañía 
telefónica y gracias a un amigo consiguió un extracto de todas las 
llamadas del Señor Mo. Descubrió que éste llamaba a Patricia casi 
todos los días y que sus llamadas siempre las realizaba unos 
minutos después de haber salido de casa. La Señora Mo se enfureció 
y al llegar a su hogar no pude contenerse. Comenzó a arrojar platos 
al suelo, a romper todo lo que encontraba a su paso. La ira se había 
apoderado de su ser y ella no podía contenerla. Cuando su marido 
entró por la puerta encontró la casa patas arriba y a su mujer 
sentada en el sofá, con una botella de vino en la mano y los ojos 
enrojecidos e inflamados de tanto llorar. Estaba borracha y cuando 
lo miró sólo alcanzó a decirle «te odio», luego se quedó dormida. 
Cuando amaneció ella estaba desnuda en la cama y su marido junto 
a ella. Al abrir los ojos se dio cuenta de que el Señor Mo la 


contemplaba con esa mirada de la que ella se había enamorado 
cinco años atrás. Él le dijo «perdóname» y ella lo perdonó porque lo 
amaba. Sin embargo, a pesar de su estómago ácido y descompuesto, 
pudo reconocer al gusano que se revolvía dentro de ella y aunque se 
abrazó a su hombre como quien se abraza a un salvavidas o al 
fondo del mar, sabía que en su interior habitaba el desasosiego y el 
espanto. 


Por eso ahora sabía en compañía de quién estaba su marido. 
Después de dos horas se hartó de esperar y se fue a la cama. Cuando 
él llegó fingió que estaba dormida y lo sintió cuando entró en la 
habitación, se quitó la ropa y se tendió a su lado. A los pocos 
minutos ya estaba dormido y ella siguió intentando encontrar con la 
mirada algún rastro de luz que se hubiera salvado de tanta 
oscuridad. 


Cuando la Señora Mo se despertó, su marido aún continuaba 
dormido. Se dio un baño y se vistió con más cuidado de lo habitual. 
Se puso un vestido blanco y unos zapatos de tacón alto, un poco de 
labial y rímel en los ojos. Salió en su coche rumbo al trabajo. Era 
dueña de una de las floristerías más exclusivas de Santo Domingo, 
la cual tenía sucursales en distintos puntos del país. Al llegar saludó 
con la amabilidad de siempre a sus empleados y de inmediato fue a 
su oficina. Levantó el auricular del teléfono y marcó un número que 
había memorizado desde la primera vez que lo vio. 


—¿Sí? 

—Patricia. 

—¿Quién es? 

—La esposa del Señor Mo. 

Se produjo un silencio tenso hasta que Patricia dijo: 
—Dígame. 


—¿Estás ocupada? Me gustaría hablar contigo personalmente unos 
minutos. 


—Hum, ahora estoy trabajando —le respondió con cierta aprensión 


en la voz, pero luego agregó con decisión—: Si quiere podemos 
vernos al final del día. 


—De acuerdo —respondió la Señora Mo. Ambas quedaron en verse 
en una cafetería de la Zona Colonial a las cinco de la tarde. 


Un poco antes de la hora acordada, la Señora Mo volvió a pintarse 
los labios y condujo hasta la cafetería en donde se había citado con 
la amante de su esposo. Al llegar al lugar la buscó con la mirada, 
pero ella no había llegado. En la mañana le había dicho cómo 
estaba vestida para que pudiera reconocerla. Como tenía que 
esperar, la Señora Mo pidió un té. El gusano en su interior se 
revolvía con fuerza produciéndole grandes vahídos y una náusea 
casi insoportable. Intentó controlarse y pensar en el jardín de su 
casa. Siempre que se sentía angustiada se imaginaba trabajando con 
las flores de su jardín, acicalándolas, arreglándolas a su gusto. Eso 
la calmaba. A los diez minutos una muchacha alta entró por la 
puerta y la Señora Mo supo de inmediato que era ella. Se levantó y 
fue a su encuentro. 


Ambas se saludaron con una leve inclinación de cabeza, casi como 
si se hubieran puesto de acuerdo para utilizar ese gesto como 
saludo. Con aprensión y curiosidad la una por la otra, se dirigieron 
hasta la mesa, tomaron asiento y se escrutaron durante unos 
segundos que parecieron eternos. La verdad era que la Señora Mo 
estaba decepcionada. Se había esperado a una mujer hermosa y 
frente a ella tenía a una muchacha con rasgos ordinarios y un cutis 
que dejaba mucho qué desear. En cambio, ella era muy bella, de ese 
tipo de mujeres que cuando la miras una vez, jamás la olvidas. 


— ¿Estás enamorada de mi marido? —le preguntó tajante la Señora 
Mo. 


—No —afirmó Patricia y ella le creyó. Lo decía con tal sencillez y 
falta de gravedad, que era obvio que no estaba enamorada. 


——¿Entonces por qué sales con él? 


—Es él quien me llama y me busca —le respondió ella con cierto 
aire de importancia. 


—¿Y por qué recibes sus regalos? 
—Es él quien se empeña en comprarme de todo. 


En ese momento ella esbozó una media sonrisa y la Señora Mo se 
dio cuenta de que tenía frente a sí a un espíritu mediocre. 


—Yo lo amo —le dijo con sinceridad y emoción. 


—Él me ha dicho que no la ama —le espetó Patricia con una 
crueldad natural, que no parecía planificada. Luego agregó 
maliciosa: —Me ha contado muchas cosas sobre usted. 


La Señora Mo se sintió humillada por aquella criatura poco 
agraciada. De repente se preguntó qué estaba haciendo allí y si 
tanto valían sus sentimientos hacia su marido como para soportar 
aquella vejación. Pero ella sabía muy bien que no había ido para 
asumir el papel de la víctima que realmente era. En realidad había 
ido como una mujer enamorada que quería conservar el amor de su 
hombre. 


—Sólo quería pedirte que nos dejaras en paz. 


—¿Por qué usted no habla con su marido? ¿Por qué no le reclama a 
él que no me llame? ¿Por qué no le dice que me deje en paz a mí? 


—Se lo he dicho, pero por alguna razón sigue buscándote —le 
respondió la Señora Mo intentando no perder la compostura—. Creo 
que le pasa lo mismo que a todos nosotros. Le atrae lo nuevo y esa 
sensación que se experimenta cuando estamos en los primeros 
meses de una relación amorosa. Pero eso pasa y la novedad se 
vuelve costumbre. 


—/O a lo mejor realmente está enamorado de mí —le dijo Patricia 
levantando los hombros. 


—SÍí... puede ser —convino la Señora Mo. En ese momento no sabía 
qué pensar ni qué creer. Se sentía como una embarcación cuya 
apacible singladura se ve abruptamente detenida por el encuentro 
inesperado con un iceberg. 


—Sabe una cosa, la verdad es que había pensado no volver a verlo y 


tampoco quiero interferir entre ustedes —dijo inesperadamente la 
muchacha y la Señora Mo aprovechó para suplicarle que entonces 
no volviera a verlo. Ella le aseguró que así sería y ambas se 
marcharon del lugar. Cada una por su lado. Ninguna de las dos se 
volvió para mirar atrás. 


Cuando la Señora Mo llegó a su casa, se acercó a su marido y le 
preguntó: 


—¿Me amas? 


—Claro que sí —le respondió él. Ella lo besó y le hizo el amor con 
ternura inusitada. 


A partir de aquel encuentro con Patricia, la Señora Mo decidió 
volver a creer en su marido e intentó por todos los medios hacer 
desaparecer al gusano que de cuando en cuando se revolvía 
inquieto dentro de ella, como una solitaria cuando tiene hambre. 
Sin embargo, a las dos semanas él volvió a desaparecer como antes. 
Ella le preguntó dónde había estado y él le contó una de sus 
fabulosas historias. Ella no dijo nada y lo dejó hablando solo en el 
salón. Entró a su habitación, tomó su celulary se encerró en el baño. 


—¿Sí? 

—Hola, Patricia. 

—Dime. 

—Estabas con mi marido, ¿verdad? 
—SÍ. 


—¿No me dijiste que no volverías a verlo? —la muchacha se quedó 
callada y ella volvió a preguntarle—: ¿Cuántas veces se han visto? 


—Muchas —le respondió Patricia—. Nos vemos dos o tres veces a la 
semana. 


—Me mentiste —le dijo la Señora Mo con la voz temblorosa y con 


los ojos húmedos—. Me dijiste que no volverías a verlo. 


—Bueno, pero es él que quiere —le dijo Patricia y ella no la dejó 
terminar. 


— ¡Eres una prostituta! —le gritó, cerró la llamada y luego arrojó el 
celular contra la pared. Salió del baño como un animal herido y se 

arrojó sobre su esposo golpeándolo por todas partes. La Señora Mo 

había enloquecido. 


Esa noche, después de que el Señor Mo consiguió que ella dejara de 
golpearlo, se arrodilló ante ella y le pidió perdón miles de veces. Sin 
embargo, ella no lo escuchaba, estaba perdida dentro de sí misma, 
agitada dentro de su cuerpo, como un mar embravecido cuando hay 
tormenta. Él le tomó la temperatura y se dio cuenta de que ella 
tenía fiebre y estaba sudando copiosamente. Entonces la llevó a la 
cama, le dio una pastilla y la abrazó mientras ella deliraba y seguía 
hundida en sus oscuridades, en su rabia, en su miedo, en su propia 
desesperación, en toda su locura. 


Así transcurrieron tres días y tres noches en los que la Señora Mo no 
pudo levantarse de la cama debido a su repentina enfermedad. Su 
esposo estuvo todo el tiempo a su lado, cuidándola, e incluso buscó 
un médico de confianza que fue a verla a la casa, le inyectó un 
medicamento y le dijo que probablemente su mujer había pescado 
algún virus tropical, pero que en unos cuantos días estaría 
totalmente sana. 


Al cuarto día la Señora Mo abrió los ojos y volvió a ser consciente 
de sí misma. Vio a su marido durmiendo a su lado, acurrucado 
como un niño debajo de las sábanas. Era la primera vez que no 
sentía ilusión al contemplarlo. Se levantó de la cama y se dio un 
largo baño. Luego se vistió y fue a la cocina a prepararse el 
desayuno. Mientras comía lentamente un par de tostadas, una 
imagen le atravesó como un flechazo el pensamiento: la de Patricia, 
aquella mujer que la había hecho infeliz, que se había burlado de 
ella, que le había mentido, que se había convertido en una sombra, 
en un fantasma, en una enorme cucaracha y en un maldito 
demonio. La imagen le produjo una gran amargura e impotencia y 
pensó largamente en ella mientras comía sus tostadas. También 
pensó en ella cuando llegó a su oficina, cuando sus empleados la 


saludaron con el cariño sincero de siempre, cuando su hermana la 
llamó para saber si estaba bien, cuando fue a visitar a su madre y 
cuando al caer la noche veía una película de terror junto a su 
marido. Y entonces, después de mucho meditar, la Señora Mo 
determinó que le haría pagar a aquella bruja todo su sufrimiento, 
sus días de fiebre, toda su amargura. Ella, la Señora Mo, 
emprendería su venganza. 


OS 


Así fue como la Señora Mo maquinó todo un plan de ataque. El 
primer paso de ese plan consistía en conocer a su enemigo, así que 
buscó en Internet toda la información que pudo encontrar sobre 
Patricia. Eso no fue nada difícil. La muchacha tenía un perfil en una 
página de conocer amigos, a través de la cual su marido la contactó, 
y astutamente ella se creó un perfil haciéndose pasar por un hombre 
llamado Francisco, que se acercaría a Patricia y le sacaría toda lo 
que pudiera serle útil. La Señora Mo sabía la importancia de la 
información. Alguien una vez le dijo que la información es poder y 
ella quería eso, ser poderosa y tener la facultad de hacer el mismo 
daño que le habían producido a ella. Recordó que durante el 
encuentro con Patricia en el bar de la Zona Colonial, ésta le dijo 
que el Señor Mo le había contado muchas cosas sobre ella. Por eso 
aquella mujer se había convertido en una persona capaz de 
lastimarla, como ocurrió en las conversaciones que sostuvieron en 
las que ella había estado vulnerable y en una situación de 
inferioridad. Por eso, el objetivo principal era descubrir los trapos 
sucios de Patricia, poder desenmascararla, cualquierizarla, 
convertirla en la criatura vulgar que ella había conocido, despojarla 
de cualquier divinidad que su esposo le haya atribuido y al final 
humillarla, no sólo por orgullo propio, sino por su falta de 
sensibilidad ante el amor. Recordó cómo le abrió su corazón cuando 
le dijo que amaba al Señor Mo y la otra tan sólo se burló de ella, 
hizo trizas su afecto, le mintió y faltó a su promesa. Aquella era una 
mujer malvada y ella haría cualquier cosa para destruirla. Por eso, 
la segunda fase de su plan consistía en conseguir todos los contactos 
de Patricia y hacer público entre ellos todo lo que pudiera 
perjudicarla y ridiculizarla. 


La Señora Mo consiguió el correo electrónico de Patricia, su 


dirección, sus teléfonos, sabía dónde trabajaba, con quién salía y a 
qué hora llegaba a casa. Le había escrito haciéndose pasar por 
Francisco, diciéndole lo típico en estos casos, que la había visto en 
las fotos y quería conocerla. La muchacha de inmediato se mostró 
contenta de conocer a un «admirador» y le respondió sus correos. La 
Señora Mo inventó un viaje para Francisco, de manera que pudiera 
retrasar el encuentro entre él y su enamorada cibernética, pero 
siguió hablando diariamente con ella, tanto por el Messenger como 
a través de las cartas que por e-mail le enviaba. Un día le dijo que la 
llamaría, pero no lo hizo y a la otra no le extrañó. No sospechaba 
todo lo que estaba ocurriendo, no tenía la más mínima idea de que 
la esposa de su examante la estaba utilizando para su venganza y 
ella caía tontamente como una mosca en una telaraña. Incluso, la 
manipulación de la Señora Mo había llegado al punto de que en sus 
e-mail de apasionado enamorado, le decía a ella cómo le gustaban 
las mujeres y de inmediato la ingenua procuraba hacerlo, pensando 
quizás que estaba complaciendo a su futuro consorte. Así fue como 
consiguió que Patricia cambiara su forma de vestir y solo usara 
pantalones, también la incitó a que se tiñera el pelo de rojo y lo 
cortara, a que siempre llevara zapatos planos y poco maquillaje. 
Precisamente todo lo que detestaba su marido. 


Mientras tanto, el Señor Mo jamás volvió a ver a Patricia ni a 
buscarla. Después de todo lo ocurrido, se había alejado de ella, pero 
ya el daño estaba hecho y la víctima estaba dispuesta a cobrarse 
todas las afrentas. La naturaleza humana es cambiante: fuerte en 
algunos casos, pero en otros muy frágil y especialmente sensible. La 
naturaleza humana también es ambivalente: podía ser muy 
bondadosa y noble, y al mismo tiempo malévola y destructiva. La 
Señora Mo era un vivo ejemplo de esto. 


OS 


Cada día, gracias a las cartas que desde Nueva York Francisco le 
enviaba a Patricia, La Señora Mo conocía algo nuevo de ella. Un día 
lograron coincidir en el Messenger y Francisco la saludó con alegría, 
pero ella le dijo que estaba triste y así fue como, gracias a ese golpe 
de suerte, la muchacha le contó toda su historia, le habló de sus 
traumas infantiles, sus odios familiares, su soledad y su angustia, 
sus perversiones sexuales, sus oscuridades, secretos y dolores 


cotidianos. Pero no fue sólo eso, ese día, después de escuchar a 
Patricia, después de consolarla, después de enamorarla, excitarla y 
tener sexo cibernético con ella, le había pedido que se hiciera «sólo 
para él» una sesión de fotos, y a los pocos días, como si fuera un 
mago que mete la mano dentro de su sombrero y de adentro saca 
un ave exótica o un pañuelo irisado, tenía en la bandeja de entrada 
de su e-mail más de veinte fotos de Patricia en ropa interior, Patricia 
solo con tanga y con los pechos al aire, Patricia acariciándose los 
pezones, Patricia completamente en cueros, Patricia con las piernas 
abiertas y el sexo al descubierto, Patricia con los dedos dentro de su 
vagina, Patricia con las nalgas morenas posando para el lente de la 
cámara. 


Sin darse cuenta aquella chica había cavado su propia tumba. No 
sólo le había dado un montón de información que ella podía usar 
para destruirla, para enterrarla e incluso enemistarla con su familia, 
sino que también le había enviado esas fotos que constituían la 
principal arma para acabar con ella, para abochornarla delante de 
todos y así despojarla del más mínimo respeto que la gente le 
hubiese concedido. La Señora Mo sabía que nadie le perdonaría la 
desvergiienza de hacerse unas fotos desnudas, tocándose sin pudor 
alguno. Quizás en otro país aquello no era motivo de alarma, pero 
en este metro cuadrado, en esta islita en donde todo se sabe, en 
donde la moral se mide por el largo de la falda y cualquier cosa 
origina un escándalo, aquello, concluyó la Señora Mo, era 
deshonroso. Una mujer que se haya atrevido a tal cosa no sólo era 
una amenaza para los maridos o una simple calienta colchones, sino 
que también era una desgraciada que no merecía la simpatía nadie. 


Así que ahora, gracias a ese material que había conseguido, era la 
Señora Mo quien tenía el poder y sólo quedaba planificar cuándo 
dar el golpe. Valiéndose de su astucia había conseguido las 
direcciones electrónicas de la mayoría de sus contactos, también 
sabía dónde vivía su familia y sus principales amigos. De acuerdo al 
plan, a los que no les pudiera enviar por e-mail aquellas fotos, se las 
imprimiría y se las haría llegar por correo tradicional. También se 
las enviaría a los empleados de la compañía de seguros en la que 
ella trabajaba. El fin último era la destrucción, el hundimiento... 
hacerla añicos. 


Sin embargo, pese a que todo estaba marchando sobre ruedas, la 
Señora Mo todavía no se decidía a dar la gran estocada. En esos 
días en los que Patricia anduvo deprimida, procuró escribirle cada 
día dándole consejos y ánimo, hasta llegar un momento en el que se 
había acostumbrado a escribirle, aconsejarla e incluso esperaba con 
ansias las respuestas que le enviaba aquella mujer ilusionada con un 
hombre que, según creía, por primera vez la comprendía en su justa 
dimensión. La verdad era que la Señora Mo no sabía por qué 
retardaba lo que para ella era algo inminente, quizás se debía a que 
inexplicablemente, en su desdoblamiento, su parte más blanda se 
resistía y se había encariñado con aquella muchacha descarada que 
le escribía largas cartas de amor y le había abierto su corazón, el 
cual, había descubierto, aparentaba ser burdo y rugoso, pero en 
realidad era semejante a una mimosa sensitiva. 


Así llegó diciembre y también una tormenta que arrasó con la parte 
suroeste del país. Esos días llovió mucho y la Señora Mo no hizo 
otra cosa que mirar a través de su ventana la lluvia que caía 
incesantemente, como una inmensa y húmeda cortina que cubría 
todas las cosas. Durante el tiempo que no pudo salir de casa estuvo 
jugando a las cartas con su marido, preparando comidas juntos, 
viendo televisión, entregándose al placer, en fin, reconstruyendo el 
amor que se había resquebrajado en esos meses de confusión y 
desasosiego. 


La Señora Mo había planeado que cuando dejara de llover enviaría 
por correo electrónico las fotos de Patricia, y en su oficina ya tenía 
los sobres listos que le haría llegar a la gente del entorno de la 
muchacha. Por eso ella siempre miraba por la ventana de su casa y 
cada vez que amainaba, una sensación agria y nerviosa se 
apoderaba de ella, pero la calma se imponía cuando al rato volvía a 
llover con más ímpetu que antes, retrasando de esta manera la 
venganza que tres meses atrás ella había ideado. 


Después de una semana de inundaciones, muertos, desaparecidos y 
boletines de emergencia, por fin dejó de llover y el sol salió 
radiante en la ciudad de Santo Domingo. El Señor Mo se levantó esa 
mañana contento y antes de marcharse le acarició el pelo a su 
mujer y le dio un beso en la mejilla. En cambio, la Señora Mo se 
despertó intranquila y ojerosa. Sintiéndose enferma decidió 


quedarse en casa más tiempo de lo acostumbrado, pero cuando ya 
no pudo postergarlo más salió a caminar por la Zona Colonial, como 
hacía cuando tenía que pensar en algunas cosas. Todavía habían 
charcos de agua acumulados por las calles, por lo que después de 
recorrer dos cuadras, los pies enfundados en unos bonitos zapatos 
negros se le empaparon. Llegó hasta un pequeño parque cundido de 
palomas que devoraban las migas de pan que le arrojaban los 
turistas. Se sentó en un banco solitario y dejó que su mirada rodara 
por el lomo blanco de las aves. 


La Señora Mo no se sentía bien. Los últimos meses habían sido 
extraños y cuando pensaba en ello todo parecía una película de 
ciencia ficción con un mal guión o la vida de otra persona que no 
era ella y que ahora examinaba a través de un lente difuso. Sentada 
ahí pensó en su marido, en el hombre al que se había unido cinco 
años atrás y que se había dado cuenta de que conocía muy poco. 
Sabía cómo dormía, los colores que prefería, los libros que le 
gustaban, su hábito de comer chocolate a las dos de la mañana, 
sabía de su estreñimiento y que cuando estaba triste sus ojos 
parecían dos cuencas vacías. Pese a saber todo eso, sentía que había 
una parte de él que desconocía por completo y a la que, desde que 
sucedió lo de Patricia, le tenía un profundo miedo. 


La Señora Mo sentía una gran incertidumbre. Pensó en el amor, esa 
ola marina que se mueve de un lado a otro sacudiendo 
embarcaciones, bañando la arena dormida, golpeando enfurecida 
las rocas. Pensó en la tristeza que se posaba en su corazón de mujer 
y pensó también en la facilidad del engaño, en las debilidades 
humanas, en la cobardía y en el arrepentimiento. 


De repente y sin saber por qué, recordó su niñez. Las tardes en las 
que solía jugar a la rayuela, sus visitas todos los domingos a la casa 
de su abuela, los mangos y las guayabas que se pudrían en el patio, 
la rana que una vez le saltó sobre la falda de su vestido verde, la 
noche en que le dijo a uno de sus primos que si Dios existía se lo 
mostrara y él señaló la luna grande y redonda, las galletas Guarina 
que su padre le llevaba cada tarde, el beso que le robaron en la 
escuela, su miedo a los fantasmas, su incredulidad en los vampiros, 
su deseo de subir a un globo aerostático e irse al fin del mundo. 


xo ko 


Habían pasado tres horas cuando la Señora Mo se puso de pie y se 
marchó a su oficina. Al llegar saludó a todos y de inmediato se 
encerró en su despacho. Estuvo trabajando durante un buen rato 
hasta que por fin abrió una gaveta y sacó los sobres con las fotos de 
Patricia, todos con su remitente y sus sellos en el lugar 
correspondiente. Los dejó sobre el escritorio y su mirada se hundió 
en el papel manila como si nunca antes hubiese visto uno de esos 
sobres amarillentos. Así estuvo largo rato hasta que se cansó de 
mirar los sobres y entonces se detuvo en sus manos: largas, de 
dedos finos y uñas cortas. Siempre le habían dicho que tenía manos 
de pianista, pero ella nunca sintió interés por el piano o por 
cualquier otro instrumento musical. 


Luego de un rato la Señora Mo dejó de divagar, levantó el teléfono 
y llamó a su marido. Este la saludó con la risa torpe y desaliñada 
que ella tanto odiaba y le preguntó cómo iban las cosas, «igual que 
siempre» respondió ella y le dijo que solo lo llamaba para 
recordarle que en la noche irían a cenar a casa de su madre. Luego 
de colgar, la Señora Mo llamó a su asistente. Cuando la joven 
estuvo frente a ella, le ordenó que enviara de inmediato un ramo de 
rosas amarillas a la dirección que le había anotado en un papelito. 
Cuando la muchacha salió, se volteó hacia su computador y mandó 
a un grupo de direcciones electrónicas el e-mail con las fotos de la 
examante de su marido desnuda, después tomó su cartera y los 
sobres, se montó en su carro y se desplazó por el Malecón hasta 
llegar a la oficina de Correos en donde hizo los envíos. Cuando 
hubo completado la misión, condujo como un pájaro taciturno 
rumbo a su casa y al llegar levantó su mirada al cielo en donde le 
pareció ver a una cometa pequeña enredada entre las nubes. 


Mi amante 


Hoy llamó mi amante. Me dijo que me extraña, que me necesita y 
quiere verme. Yo escuché igual que siempre, sin hablar, sólo 
emitiendo una forzada carcajada apenas perceptible por el 
auricular. Hoy vendrá a visitarme. Vendrá arrastrando su cuerpo 
con lujuriosa mirada y querrá acariciarme. Al principio rechazaré su 
embestida, pero luego, entrada la noche, cuando su cuerpo se 
adhiera al mío y sus dedos me recorran como arañas, no tendré 
fuerzas para luchar. Me habré dejado dominar por su lengua de 
serpiente y el deseo subyugará mi carne caliente y húmeda. 


Todo empezó como un juego fruto de la novedad, pero ahora se ha 
complicado. Me repite que me ama, que no puede vivir sin mí y que 
si yo le llegase a faltar sólo le quedarían dos salidas: la locura o la 
muerte. Una vez le dije que no me amaba, que decía eso porque 
tenía una obsesión de mil fantasmas conmigo. Me miró con 
asombro e irrumpió en llanto. Jamás le volví a hablar del asunto. Y 
es que, a pesar de su cuerpo fuerte y de sus ademanes toscos, es 
débil. Su interior es frágil como una delgada hoja sacudida por el 
ulular de la brisa. Yo, en cambio, soy toda huesos y pellejo, mis ojos 
hundidos bordeados de sombras y el cabello exento de brillo 
muestran mi salud quebradiza. Mi voz desmiente mi apariencia. Me 
han dicho que cuando hablo parece que retumban enormes 
campanas y que mi risa desordenada resuena como una fiesta 
gloriosa. 


Mi amante es tan triste como la corteza de los árboles. Se deja 
rodear de un aire taciturno y su mirada se pierde en los recovecos 
de su ignorancia. No habla mucho, llora con facilidad y es tan fiel 
como un perro a su amo. Al contrario, yo soy alegre, parlanchina, 
mi mente funciona como una locomotora, soy tan decidida como 
arriesgada y mi comportamiento algunas veces es agresivo. Somos 
tan diferentes que no entiendo cómo hemos podido mantener esta 
relación por tanto tiempo. Algunas veces pienso que es verdad eso 
de que los polos opuestos se atraen. 


No le he sido fiel a mi amante, mas esto no es ningún secreto. Se lo 
he expresado claramente. Lo nuestro es sólo algo pasajero. Las veces 
que se lo he dicho me ha respondido que sí, que me entiende a la 
perfección, aunque sé que miente. Recuerdo que una noche llegué a 
la casa. Había estado en brazos de mi reciente conquista. Y justo 
sobre la cama me esperaba, con los brazos bajo la nuca y la mirada 
perdida en el techo. Me miró con una sonrisa triste. Lo sabía. Sabía 
que venía de acostarme con alguien más. De seguro se pasó las 
horas imaginándome en los brazos de un hombre alto, fuerte e 
inteligente como supone me gustan. No dijo nada. Apenas preguntó 
«¿Cómo te fue?», yo le respondí «bien, gracias», y nos tendimos en 
la cama. En la noche intentó tocarme pero no se lo permití. No me 
parecía bien hacerlo con dos personas el mismo día. No le importó 
mi rechazo. Se abrazó a mí como una enredadera y así amanecimos. 


Hoy vendrá a la casa y no sé que decirle. Ha empezado a hastiarme 
su compañía. Además, hace tiempo que quiero terminar la relación 
y no lo consigo. Cuando me habla le respondo con desdén, mientras 
me digo a mí misma que no dejaré que se me acerque. Mas en la 
noche, cuando sólo la penumbra nos acompaña, siento su pierna 
entre las mías y su brazo sobre mi brazo. Me quedo tendida, le 
permito que me explore, que me hurgue, hasta que estallo en miles 
de fragmentos y quedo mustia y sin fuerzas. 


No sé, pero creo que esa maldita cama está embrujada. Cada vez 
que me acuesto en ella pierdo los bríos y hace de mí lo que quiera. 
Cuando pienso en ella me acuerdo de Sansón. Mientras el héroe 
debía permanecer alejado de Dalila, yo debía permanecer alejada de 
la cama. Pero ambos, Sansón y yo, no podíamos resistir los encantos 
de nuestras tentaciones. Tal vez en el fondo los dos somos débiles. 


Ando por los rincones pensando en cómo pasar el tiempo. Me siento 
en un sofá frente al televisor. Lo enciendo. Nada interesante. Lo 
apago y me levanto, camino hasta un estante con libros y escojo 
uno al azar. El amor en los tiempos del cólera de Gabriel García 
Márquez. Enciendo la radio y sintonizo mi estación favorita. Jazz. 
Me siento en el mismo sofá y abro el libro, mientras me llegan los 
acordes de una guitarra. Leo. «Era inevitable: el olor de las 
almendras amargas le recordaba siempre el destino de los amores 
contrariados». Cerré el libro de golpe y me dirigí a la cocina, 


mientras pensaba que ese escritor no me iba a gustar para nada. En 
el refrigerador lo único que encuentro es agua para una garganta 
sedienta y una botella de vino tinto por la mitad. 


Voy a mi habitación, enciendo la luz y observo mi imagen en el 
espejo. No luzco tan mal. Si tan sólo tuviera un poco más carne aquí 
y allá, dejaría de exhibir esa planicie de tabla. Tomé la larga 
cabellera muerta entre mis manos y mientras la recogía pensé: «Uno 
de estos días lo cortaré y lo llevaré como mi amante». Tiré de mi 
bolso y salí de la casa en busca de comida. Lo hice a pie, 
disfrutando de los rayos de naranjas del sol antes de ocultarse. 


Las calles pavimentadas presentaban el flujo cotidiano de carros a 
los que ya estaba acostumbrada; los altos edificios, como 
monstruos, ahogaban las residencias ubicadas en medio de ellos. Vi 
un establecimiento de comida rápida y decidí entrar. Mientras 
devoraba una hamburguesa pensé en la visita que recibiría. Seguro 
se quedará a dormir. No era tan mala compañía después de todo. 
Por lo general hacía lo posible por hacerme sentir relajada. Al igual 
que cuando salimos. Era tan amable que casi siempre terminaba 
molestándome. Ya le he dicho que no manifieste tanto afecto en 
público, pero parece que no entiende. Se la pasa mirándome, 
queriendo tomarme de la mano, abrazarme o darme un beso. 


Yo no quiero que la gente sepa lo de mi amante. Y es que en esta 
sociedad las mujeres debemos ceñirnos a las dichosas normas ya 
establecidas. Para el hombre las cosas son más fáciles. Si una mujer 
se acuesta con un hombre es condenada, si un hombre lo hace con 
una mujer es motivo de celebración. Ya me imagino si se enteraran 
de mi relación. Mi familia me llamará, exigirá que confiese mis 
pecados, me ordenará terminar cualquier lazo con mi amante y 
cuando lo haya hecho, me aceptará de nuevo en su redil. Habrá 
recuperado a la oveja perdida en caminos inciertos y oscuros. 


Terminé de comer y motivada por un impulso pedí otra orden para 
llevar. «Por si llega con hambre», me dije. Inicié el trayecto de 
regreso y al llegar a la casa, ¿qué me encuentro? Frente a la puerta, 
como tronco inmóvil estaba ella. Llevaba una falda negra y corta 
que acentuaba sus largas y poderosas piernas, la blusa estaba 
desabrochada justo hasta el nacimiento de sus senos. Me miró igual 
que siempre, como el que no espera nada, con esa parsimonia que 


la caracteriza. «Te traje esto», le dije y le entregué la bolsa de papel 
que colgaba de mi mano. Abrí la puerta y entramos. Mientras 
engullía la hamburguesa yo veía televisión, sin dirigirle una mirada. 
La frialdad entre ambas era evidente. No hablamos, solo vimos una 
película del viejo oeste cuya trama no recuerdo. Parecíamos dos 
estatuas, hechas de mármol frío y sin vida. 


Nos turnamos para bañarnos y nos tendimos en la cama. En esa 
maldita cama que como telaraña me atrapa. No hubo variaciones. 
Todo parecía la repetición de una misma escena. Las dos de 
espaldas, abrazando la almohada, fingiendo dormir, mas con la 
respiración pesada y el corazón acelerado. Una gotera proveniente 
del lavabo del baño cortaba como navaja el silencio. Yo podía 
escuchar la saliva grumosa resbalar por la garganta de ella. Luego 
comenzó el tanteo, leve y sutil en principio, después fiero y osado. 


No sé cuanto tiempo podremos llevar esta extraña relación. Yo 
pienso que lo que nos une es ese sabor de lo prohibido, ese 
gusanillo que se retuerce y en las noches despierta nuestro deseo. Y 
no tan sólo eso. Por lo general, en las mañanas, cada vez que 
despierto y siento mi cuerpo como carretera transitada, reflexiono 
apesadumbrada en la cotidianidad que me embarga, en esa 
costumbre que me lleva como goleta rota, por los inexplicables 
laberintos de mares, dragones y fantasmas. 


A los delincuentes hay que 
matarlos 


La vieja Augusta estaba limpiando una ventana, cuando vio a través 
del cristal a Juana, que en el departamento del frente, 
desempolvaba los muebles del balcón. 


—i¡ Juana, mujer! —saludó la doméstica a su colega de oficio—. 
¿Cómo va la cosa? 


—To bien. Limpiando un poco para ver si esto se aclara —respondió 
la muchacha—. Ahorita voy a tirar una agúita, aprovechando que 
los jefes no tan aquí. 


—¿Y por qué tiene que ser cuando ellos no tan? 


—Porque ellos siempre me dicen que no les gusta ese aguacero— le 
explicó con cara de disgusto—, pero mi mamá siempre dice que 
donde no se riega agua, no se ha limpiao. 


—AsÍ e, Juana, tú ta en lo tuyo —corroboró Augusta mientras le 
pasaba un papel del periódico del día anterior a la ventana. 


Ambas mujeres trabajaban en un condominio de apartamentos de 
un sector pudiente de Santo Domingo. Augusta ya llevaba siete años 
trabajando en el tercer piso de ese edificio al que cada mañana 
llegaba a primera hora para barrer, limpiar, cocinar, planchar y 
atender los tres hijos de los señores. En cambio, Juana apenas tenía 
un año laborando en el apartamento que daba frente al de Augusta. 
Sus patrones eran unos veganos que llevaban dos años de casados y 
ya esperaban a su primer hijo. 


—Bueno, Juana, tú sí te jodite —bromeó la vieja y le hizo una 
mueca burlona—. Pronto se te acabará tu navidad. Ya si es verdad 
que tendrás oficio, deja que tu patrona dé a luz para que tú vea 
cómo se te quita lo haragana. 


—La verdad es que uté es metiche —la sermoneó la morena y la 
señaló con el palo de la escoba—, ni que me fueran a esclavizar. Yo 
le voy a decir una cosa, si me ponen mucho oficio, dejo esta vaina y 
me voy al mercado a ayudarle a mi barahonero. 


—Ah pué, ¿y tú sigue con eso? —los ojos cansados y aguados 
miraron con reproche a Juana—. Después de todo los cuernos que 
te montó. A ti como que te gusta sufrir. 


—No es que me que guste que me cojan de pendeja, pero él ya se 
arregló y dejó eso —aclaró y cortándole los ojos se dispuso a 
continuar con la limpieza. 


A Juana no le gustaba que se entrometieran con su vida privada, ni 
siquiera Augusta, con la que compartía todos los días y se había 
convertido en una buena amiga. Como sus jefes trabajaban mucho, 
la mayoría de los días no iban a almorzar, así que la vieja le pasaba 
un plato de arroz y frijoles para que no tuviera que cocinar ni 
pasara hambre. Los días en que la muchacha no tenía los ochenta 
pesos para el salón de belleza, Augusta le hacía los rolos o le 
planchaba el cabello. Todas las tardes se iban juntas hasta la 
avenida, hablando la mayor sobre sus hijos y nietos, y la más joven 
sobre el barahonero y el hijo de siete años que vivía con ella, hasta 
que cada una se subía a un concho con diferente destino. 


—Ay, Juanita, tú no sabe —le comenzó a contar Augusta sin hacerle 
caso a la cortada de ojos— que antenoche la policía mató de nueve 
tiros al hijo de mi comadre. 


— ¡Virgen santísima, Aguta! —exclamó con espanto la muchacha—. 
¿Y qué hizo ese critiano? 


—Según yo escuché, lo jayaron robando en un colmado —le contó 
con un dejo de decepción en su voz—. Las personas que estaban ahí 
le cayeron a golpes y cuando llegó la policía ya estaba bien 
agolpiao. 


—No entiendo —le dijo Juana con la confusión acentuada en su 
ceño fruncido—. Pero ¿por qué lo mataron si ya lo habían agarrao? 


—Ay, Juana, tú sabe cómo es que ello andan, matando a to el que 


haga lo malo —le explicó y se pasó una mano por la frente arrugada 
para secarse el sudor—. Pero ta bueno que le haya pasao eso, quién 
lo manda a andar cogiendo lo ajeno. 


—¿Y la policía lo mató delante de todo el mundo? —preguntó 
Juana que parecía no creer el cuento. 


—No, mija, lo montaron en una camioneta y lo que pasó después 
sólo lo saben ellos. Al día siguiente el cuerpo apareció baleao en 
una zanja. 


—Ah pues eso fue matao, matao de verdad —dijo la joven con un 
gesto de reprobación. 


—-Claro, Juana, no fue con una pitolita de mito que le tiraron —le 
dijo Augusta riéndose de la muchacha. 


—Apueto a que ahora dicen que fue en un intercambio de disparo 
que murió ese infeliz. 


—Eso segurito —convino la vieja—. Yo lo lamento más por mi 
comadre. Tanto que ha sufrido la pobre y mira ahora... venir a 
ocurrirle esa desgracia. Pero si el hijo era un ladrón, no se ha 
perdido na, un ladroncito menos en el barrio. 


—Diablo, Aguta, tú sí ere dura —Juana estaba espantada por la 
falta de compasión de su amiga—. ¿Cómo tú vas a decir una cosa 
así? ¿Y si fuera un hijo tuyo, eh? 


—Los hijos míos son gente muy seria. En mi familia no hay ladrones 
—respondió airada—, y mis nietos son buenos muchachos, toditos 
están estudiando. 


—Sí, pero los policías no sólo matan a delincuentes, a veces 
confunden a mansos con cimarrones o se hacen los locos —le aclaró 
la muchacha—. Mira que por mi barrio hace como cinco meses 
mataron a uno que era más bueno que un pan. Luego quisieron 
decir que taba metío en problema, pero allá todos sabíamos que eso 
era un cuento porque ese muchacho era sano, estudiaba y hasta 
basquebolista era. 


—Pero uno bueno que caiga por cien malos no e na, Juanita— le 


replicó la otra apretando el pico y levantando los hombros—. ¡No 
quiera tú saber lo tranquilo que ta uno cuando se lamben a to eso 
tígueres! —puso los brazos en jarras y la miro fijamente a los ojos 
—. Yo te voy a decir la verdad, a los delincuentes hay que matarlos. 


—¡Que Dios la perdone, Aguta! ¿Cómo uté va a decir una cosa así? 
—. Contrario a su amiga, Juana tenía el corazón más blando y 
compasivo, y era incapaz de desearle mal alguno a nadie—. Mire 
que esos que matan también tienen familia, no son unos perros. 


—Mira, si es un hijo o un nieto mío que encuentran por ahí 
haciendo lo malo, que lo maten —sentenció Augusta pensando que 
la única forma de acabar con el mal, es cortándolo de raíz y 
pensando también en las veces que le habían robado a sus vecinas, 
la vez que a ella le llevaron la vieja radio en la que escuchaba la 
lotería todas las noches y en la mañana en que a uno de sus hijos lo 
encañonaron para quitarle cincuenta pesos. 


Al caer la tarde, cuando el sol descendió como una chichigua 
encendida que se baja del cielo, Juana se peinó los cabellos, se puso 
unas gotas del perfume de su jefa y luego salió a esperar a que la 
vieja Augusta dejara a su jefa los víveres de la cena pelados en la 
cocina. Las amigas caminaron por la calle comentando los chismes 
del día, hasta que llegaron a una avenida en donde cada una abordó 
su concho. 


Al llegar al barrio, Juana pidió la parada y prefirió caminar el resto 
del trayecto para ahorrarse el dinero del motoconcho, pese a que 
sus patrones se lo daban todos los días. Mientras avanzaba por la 
polvorienta calle, saludaba a quienes conocía, y se alejaba con 
desconfianza de los hombres que apostados a un árbol o a un poste 
de luz la miraban. 


Villa Mella era un barrio descolorido y pobre, poblado por casas 
desvencijadas y gente que apenas conseguía lo suficiente para 
comer cada día. Sin embargo, a pesar de las estrechas calles del 
lugar, del griterío, la suciedad y la pobreza, Juana siempre decía 
que de Villa Mella no la sacaba nadie. Incluso, cuando una hermana 
suya se mudó a un lugar mejor y quiso llevarla a vivir consigo, ella 
se negó y le dijo que mientras pudiera estar en pie, trabajaría y 
nadie la sacaría de su casa. 


En la calle en donde vivía, la doméstica encontró a su hijo Rafelo 
jugando a la vitilla con varios amigos. 


—Ven pacá muchacho —le dijo ella sonriendo feliz al verlo y le 
estampó un beso húmedo en la mejilla. En la casa, el muchacho le 
dijo a su madre que tenía hambre. Juana fue a la cocina, sacó la 
harina y se puso a hacer unos bollos con chocolate para la cena. 


A las nueve un apagón dejó a Villa Mella sin energía eléctrica y la 
oscuridad se tendió sobre el barrio como una mortaja oscura. Esa 
era la hora en la que los tígueres aprovechaban para hacer sus 
fechorías, ya que sabían que el servicio energético no se 
restablecería hasta el día siguiente. 


Juana prendió una lámpara de gas y le sirvió los bollos con 
chocolate a su hijo, al barahonero y a su hermana Ramona. Vivían 
puerta con puerta, una casucha junto a la otra, como dos borrachos 
que se recuestan el uno en el otro para no caerse; pero a pesar del 
cariño y los calentones que su morena le daba a su amante, este aún 
se negaba a dejarle la casita a su hermana y a mudarse con ella. 


Después de la cena, Juana se dio un baño y se acostó a dormir, 
vencida por el cansancio y el sueño. 


OS 


Tres semanas más tarde, unos golpes inesperados en la puerta 
despertaron a Juana en la madrugada. 


—¿Quién e? —preguntó asustada. 
¿ 


—;¡Soy yo, Juana, abre, juye! —era Ramona quien sacudía la puerta 
y lloraba. 


— ¡Ya voy, ya voy! —le gritó y sin llegar a calzarse corrió a abrir la 
puerta—. ¿Pero qué es lo que pasa? ¿Tú quiere que yo me caiga 
muerta? 


—'¡Ay, que lo mataron, nos lo mataron! —gritaba la muchacha con 
el rostro bañado en lágrimas y el cabello empajonado. 


—¿Pero a quién? ¿A quién e que han matao? 
¿ ¿ 


—;¡A Santito, Juana, a mi hermano! ¡La policía lo mató! —lloraba 
desconsolada y no dejaba de mirar al cielo, como clamando 
misericordia divina. 


—¡Cómo va ser! ¡Dime que eso e mentira! —Juana estalló en llanto 
y comenzó a darse golpes en el pecho—. ¡Mi Santito! ¡Tú ta 
hablando mentira! 


—Que no, Juana, si fue mi primo Miguelo que vino a darme la 
noticia. Dijo que lo mataron en el Callejón de los Felipe —se tiró al 
suelo y siguió hablando entre hipidos y quejidos—. Para allá cogió 
él de nuevo y antes de irse se llevó un cuchillo. Dijo que no 
regresaría sin antes haberle cortado la cabeza al policía que nos 
mató a Santito. 


—;¡Ay, de por Dios! ¡No me diga eso, Ramona! ¡Ay, que se me 
rompe el pecho! 


Los vecinos comenzaron a llegar ante los gritos desaforados de las 
dos mujeres. Al poco rato la casucha estaba cundida de gente que 
lamentaba la tragedia y rezaba un rosario. Mientras a Ramona le 
daban ataques en el piso y clamaba por su hermano muerto, Juana 
yacía dolorosa en la cama y era atendida por su madre, quien le 
ponía paños de agua tibia para aliviarle el subidón de temperatura y 
la pena. 


A las cinco de la mañana una sombra se asomó a los lejos. Era 
Miguelo, venía con el cuerpo abatido y el cuchillo sin usar en uno 
de sus bolsillos. Más atrás tres hombres traían el cadáver de su 
primo. 


De inmediato se comenzó a planear el velorio: se encargó el féretro, 
se compró un ramito de claveles y se buscó un sacerdote para que le 
echara agua bendita al muerto. 


IS 


—Hola, Juana, ¿ya ta mejor? —saludó Augusta al ver a su amiga 
limpiando el balcón del departamento de enfrente. Hacía tres días 
que habían matado a su novio. 


—Sí, Auguta —a la joven se le aguaron los ojos, pero se volteó para 
que la otra no la viera—, toy ma aliviá. ¿Cómo va la cosa? 


—Todo está igualito, en na —le informó la vieja. Estuvo un buen 
rato poniéndola al día con los chismes del edificio, hasta que se 
atrevió a preguntarle con una ternura que bordeaba la compasión: 


—¿Tú quiere que ahorita te haga unos rolos? 


Juana se quedó pensativa unos segundos, con el rostro vuelto hacia 
el recuerdo, como una tarde lluviosa y triste o como un papel viejo 
y amarillo. Luego se volvió hacia Augusta y le dijo: —Gracias, pero 
no se moleste. Yo misma me los hago cuando termine —entonces 
tomó el estropajo, le dio la espalda a la vieja y continuó con la 
limpieza. 


En la tarde ambas amigas volvieron a sus casas. Augusta por el 
camino de siempre. Juana por una nueva ruta. 


El regalo de la niña 


Ese día la niña no recibió el regalo de siempre, el de todos los años, 
la muñeca que su papá le traía directamente del gran almacén, 
donde los padres le compraban los juguetes a sus hijos el día del 
Niño Jesús. Ella se quedó esperando los bucles postizos de la 
cabellera rubia, las cejas largas y rizadas que enmarcaban unas 
pupilas de vidrio, los regordetes dedos de goma y el vestido 
estampado que cubría el cuerpo de trapo de la muñeca que se 
supone recibiría, de acuerdo a la costumbre. 


No sabía por qué no le habían dado el obsequio si no se portó mal 
en todo el año. Su padre, un hombre cincuentón, taciturno y de 
acostumbrado malhumor, no dio explicaciones al llegar a la casa 
con las manos vacías, sin la bolsa plástica que debió esconder la 
enorme caja rosada. Tampoco dijo nada después de la cena de 
Nochebuena, ni al otro día, cuando ya el niño Jesús había nacido. 
La madre calló durante toda la noche y también al día siguiente. 
Mientras los tres cenaban no se mencionó el regalo. En cambio, 
hablaron de los petardos que los muchachos encendían hasta los 
primeros albores de la madrugada, del vecino que siempre se 
pasaba de tragos en esta fecha, de lo sabrosa que estaba la comida y 
del plato de la vecina que había que sacar aparte. En fin, 
conversaron de todas las minucias imaginadas pero nunca 
mencionaron lo más importante: el regalo de la niña. 


En principio ella creyó que sus padres querían jugarle alguna broma 
y la sola idea de pensar en esto la divertía. Pero después de 
transcurrida la noche y al ver al otro día que las horas pasaban y la 
bolsa plástica con la caja rosada no se asomaba en las manos de 
papá, comenzó a sospechar que en verdad habían olvidado el regalo 
o sencillamente no habían querido comprárselo. 


Pensó en todas las posibilidades. En que su padre no tenía dinero 
para comprar la muñeca. 


Pero no, esto no podía ser, ya que en la cena del día anterior la 


mesa había sido más generosa que en otros años, incluso se sacaron 
aparte no sólo el plato de la vecina, sino también el de unos tíos 
que vivían a tres cuadras y el de los abuelos. Además, en otras 
ocasiones, cuando ellos pasaban por una situación económica 
verdaderamente difícil y penosa, su papá se había esforzado por no 
decepcionarla. Así que descartó esa posibilidad. Pensó la niña que a 
lo mejor en el gran almacén se habían agotado las muñecas y que 
por eso su padre no le había comprado nada. Pero luego se percató 
de que una muñeca de trapo es un objeto común, fácil de adquirir 
en cualquier juguetería. Por último se acordó de que la semana 
pasada escuchó a sus padres hablar desde la habitación de ellos — 
habían dejado la puerta entreabierta—, y sin querer oyó que su 
madre susurraba «muñeca» y que su padre decía «no, ya te dije que 
no, hasta aquí nos trajo el río». Al rato escuchó unos grititos 
ahogados de su madre. 


Entonces se dio cuenta de que eso era: su padre había decidido no 
comprarle su regalo ese año. Pero ¿por qué?, ¿qué motivos podría 
tener para causarle un disgusto a su señora y una gran tristeza a su 
hija? La niña no entendía la actitud del padre, por lo que ese día, 
durante el almuerzo, lo observó detenidamente y notó que éste le 
lanzaba breves miradas de preocupación a la señora. Ésta no 
levantaba la vista a no ser que se fuera a dirigir a ella, en cuyo caso, 
su mirada extrañamente apagada, se iluminaba forzosamente. 


Después del almuerzo, ellos acostumbraban a echar una siesta 
juntos. Sin embargo, el padre se quedó en su sofá, fingiendo leer el 
periódico y observando de vez en cuando a su hija, con una mirada 
dura, impenetrable, indefinible. En tanto, la madre, sentada en la 
mecedora, veía la telenovela de las doce meridiano, sin entender 
nada de lo que pasaba entre los personajes, pues era la primera vez 
desde que se casó que sintonizaba una telenovela sin que su esposo 
protestara airado por semejante pérdida de tiempo. Por su parte, la 
niña peinaba con una ternura peculiarmente triste a una muñeca 
hecha de aire y de sueño. 


Algunos se preguntarán los motivos por el que el padre no le hizo el 
regalo acostumbrado a la niña, o por qué la madre no protestó e 
impuso el deseo de que su hija recibiera la bolsa de plástico con la 
caja rosada dentro. Bueno, no todos los sucesos en esta vida tienen 


una explicación evidente, sin embargo yo no me pregunto nada e 
incluso apoyo la decisión del padre porque... ¿qué rayos va a ser 
una niña de treinta años con una muñeca de trapo obsequiada en 
Nochebuena? 


Alguien tiene que morir 


Mi vida había sido la vida insustancial de cualquier muchacho de 
clase alta hasta que comencé a escribir. De repente, descubrí todo 
un universo de sensaciones, sabores, olores e imágenes que 
aparecían como por arte de magia cuando yo tomaba mi laptop y 
tecleaba sin parar hasta que conseguía terminar una de las tantas 
historias que se me ocurrían a diario. Me sentía nuevo, como si 
fuera otra persona, poseído por un don que no era de este planeta y 
que me hacía especial. Empecé a ir a eventos literarios, a participar 
en concursos y a leer en recitales. Poco a poco la gente me iba 
conociendo como «Edgar, el escritor», y eso me hacía sentir feliz, 
me hacía sentir que había encontrado mi lugar en el mundo, que 
por fin había encajado en el puzle de la vida. 


Sin embargo, esta sensación no duró demasiado. Aunque mi 
existencia gris y monocorde había sido sustituida por la bohemia 
artística, de repente ante mí se alzó un muro más alto e 
infranqueable que el de Berlín. Mi padre se había enterado de mis 
actividades extracurriculares y llamándome a su despacho me 
exigió que abandonara toda pretensión literaria y me dedicara a lo 
que realmente importaba: mi carrera como ingeniero civil. Se había 
enterado de que había descuidado por completo mis estudios para 
dedicarme al ominoso oficio de escritor. Algunos de sus amigos le 
habían contado que me habían visto en algunos lugares de «dudosa 
reputación», papeles en mano, recitando textos patéticos y 
confraternizando con la plebe madrileña. Todo eso era cierto y yo 
no veía nada malo en ello, pero para mi padre, un hombre 
conservador, que presumía de una conducta moral intachable, 
aquello era imperdonable. 


Recibí uno de los sermones más duros de mi vida. Mi padre me 
ordenó que abandonara ipso facto todo el rollo de la escritura y me 
dedicara a estudiar, que para eso me mantenía, no para andar de 
«farandulero» por los bares de Madrid y mucho menos para 
desacreditar el apellido Ramírez, cuyo honor él había procurado 


preservar y cuidar con mucho mimo. 


Pese al temor que me producía mi padre (era una figura que en 
lugar de inspirarme respeto me daba miedo), intenté explicarle que 
ser escritor no tenía nada de malo y que incluso actualmente estaba 
bien considerado. Además le dije que podía estudiar y seguir 
escribiendo ya que ambas actividades no eran excluyentes. Pero mi 
padre no me permitió continuar y me dijo que si no quería que me 
desheredara y me echara de la casa, me dedicara a lo que me 
correspondía, que no era otra cosa sino estudiar la carrera de 
Ingeniería Civil, la misma que él había estudiado y a la que se 
dedicaban todos los hombres de mi familia. 


Hubiera deseado tener el valor para mandarlo al diablo y decirle 
que haría lo que quisiera con mi vida, pero la verdad era que no 
tenía los cojones para hacerlo ya que siempre había sido un 
muchacho tranquilo, sumiso y cobarde. Había heredado el carácter 
de mi madre, quien no era capaz de matar ni una mosca y si alguien 
le golpeaba una mejilla, ella ponía la otra para recibir el siguiente 
golpe. Mi madre, la pobre mujer que yo tanto quería y en la que me 
refugiaba en los momentos de tormenta, nunca se había enfrentado 
a su marido y había estado siempre a su sombra, haciendo lo que el 
jefe de familia ordenaba en casa. 


Bajo esa influencia crecí yo, con la particularidad de que en lugar 
de ser como ese hombre, era igual a mi madre y me sometía a la 
dictadura de un hombre que educaba a su hijo a la vieja usanza y 
que era capaz de zurrarle si éste no respetaba su sagrada voluntad. 


Siempre había hecho aquello que era aprobado por mi padre, pero 
por primera vez hacía algo que no dependía de su decisión, que yo 
había escogido porque me gustaba y no porque era tradición 
familiar que lo hiciera. Reparando en mi pasado, me di cuenta de 
que ni siquiera de niño había disfrutado tanto jugando con mis 
amigos como escribiendo, quizás porque era un acto solitario e 
insurrecto a través del que podía ser yo mismo, sacar esa parte 
canalla que siempre había ocultado, mostrarme valiente, 
sublevarme ante mi padre y ante cualquier autoridad que quisiera 
doblegarme. 


Sí, escribir me hacía sentir libre, libre y vivo. Entonces supe que no 


estaba dispuesto a renunciar a aquello y que era la hora de hacer lo 
que me decía mi corazón y no lo que me dictara nadie. 


Sabía a lo que me enfrentaba y que yo no era más que una hormiga 
ante un titán, pero disfrutaba escribir y no entendía por qué aquello 
era malo. No hacía daño a nadie con escribir. Todo lo contrario, por 
primera vez me sentía verdaderamente valorado por la gente, 
respetado por ser yo mismo, por mi propio talento, y no por ser un 
Ramírez de alta sociedad. 


En ese momento me sentí como uno de los escritores cuya literatura 
más admiraba: me sentía como el Franz Kafka contemporáneo, 
criticado y vapuleado por su padre, ninguneado por alguien que 
creía que la literatura era un desperdicio de tiempo, una actividad 
de fracasados que no tenían ninguna clase de futuro. 


Recordé aquello que había escrito Kafka en el libro Carta al padre en 
donde decía: «Me alentabas cuando hacía bien el saludo militar, el 
paso de marcha, pero yo no era un futuro soldado, o me 
estimulabas cuando podía comer mucho y aún tomar cerveza, O 
cuando lograba repetir canciones incomprensibles o repetir tus 
frases usuales, pero nada de eso pertenecía a mi porvenir». Eso 
mismo me pasaba con mi padre: siempre me alentaba a ser un 
verdadero Ramírez, un hombre de pelo en pecho, un ingeniero civil 
de primera línea, cuando en realidad yo no era un hombretón, ni 
me gustaba fumar puros, ni usar corbatas y trajes, y en mi fuero 
interno siempre soñaba con un futuro distinto, un futuro en el que 
pudiera llevar una vida menos ostentosa y rigurosa, pero al mismo 
tiempo más placentera y más llena de aquellas emociones que 
buscaba inconscientemente desde que era un niño y que había 
tenido que reprimir debido a la férrea educación paternal. 


Así que me dije a mí mismo que por primera vez no iba a ser el 
títere de mi padre y que seguiría escribiendo, aunque lo tuviera que 
hacer de noche, a escondidas, en mi habitación, iluminado con una 
sencilla vela, como lo había hecho Kafka. No me importaría el 
desprecio y la falta de apoyo de mi padre, lo único que debía tener 
presente era que iba a ser aquello que me gustaba y para lo que 
estaba verdaderamente predestinado. 


Sí, sería un escritor, aunque fuera por encima de las cabezas de 


todos los Ramírez y aunque tuviera que irme de casa y dormir en 
los bancos del metro, arropado por una fina cobija sucia y con una 
botella de vino barato en la mano. Nada ni nadie podía robarme eso 
y pese al ultimátum de mi padre seguí escribiendo, leyendo en 
recitales y faltando a clases. En las madrugadas me encerraba en mi 
cuarto y me sentaba en mi mesa de estudios a escribir con fruición 
mientras Sandro, el perro que me compraron cuando era más joven, 
dormitaba a mis pies. 


Mi madre me suplicó que renunciara a aquello y me dedicara a 
estudiar. Me advertía que si mi padre se enteraba de lo que seguía 
haciendo iba a arder Troya en casa y que ella, por haberme 
encubierto, se quemaría conmigo. Yo le respondí que no podía 
parar aquello, que por fin había encontrado mi vocación, aquello 
para lo que realmente valía. Así que todos los días, cada vez que mi 
padre se iba a su oficina, yo me encerraba en la habitación a 
escribir y escribir, mientras Sandro me hacía mimos en los pies. 
Parecía que el perro era el único que realmente me apoyaba, el 
único que entendía mi amor por la literatura y a través de sus 
lengitetazos me lo demostraba. El perro se echaba a mi lado y 
procuraba no molestarme cuando yo redactaba algún poema o 
cuento. Antes de irme a acostar le agradecía dándole un trozo de 
carne o de jamón que robaba de la cocina sin que mi madre se 
enterara. 


Un día me di cuenta de que había escrito lo suficiente para publicar 
un libro y algunos de los amigos del oficio a lo que les mostré el 
material me animaron a publicarlo. Me presentaron al director de 
una editorial al que le dejé el manuscrito y dos meses después éste 
me llamó diciéndome que le había gustado mucho mi libro y que 
estaba interesado en publicarlo. Al llegar a casa busqué a Sandro, lo 
cargué en mis brazos y ya en mi habitación le di el trozo de pollo 
asado que había llevado para él. Esa era nuestra manera secreta de 
celebrar mi logro. Por fin iba a publicar y la única persona de mi 
casa que estaba seguro de que se alegraba era mi viejo perro. Estaba 
seguro de que cuando mi madre se enterara tendría una crisis 
nerviosa e intentaría disuadirlo. Su padre sería más severo y no sólo 
lo echaría de casa sino que además le cancelaría las tarjetas de 
crédito y dejaría de pasarle dinero. Sabía muy bien a lo que se 
enfrentaba y, aunque tenía miedo, se sentía que era como un tren 


que ya no podía volver atrás. 


Primero le di la noticia a mi madre quien pegó el grito al cielo y me 
advirtió que provocaría el hundimiento de la familia. Estuvo 
llorando toda la tarde, temiendo la reacción de su marido cuando se 
enterara de que su hijo había dejado la carrera universitaria para 
ser escritor. 


Esa noche, cuando mi padre llegó a casa, mientras tomaba el vaso 
de whisky que ingería antes de acostarse, fui hasta el salón y, antes 
de que me arrepintiera y perdiera el valor, le informé que iba a 
publicar un poemario y que había tomado la decisión de dedicarme 
por completo a la literatura. Mi padre me miró durante unos 
segundos que se hicieron larguísimos y luego se bebió el resto de 
whisky que quedaba en el vaso. 


«Ya sabes en donde está la puerta», me dijo y su mirada se volvió 
pétrea. «Recoge tus cosas y no vuelvas más a esta casa». Yo lo miré 
con tristeza, intentando encontrar algún rastro de amor en aquel 
hombre que me había criado desde que era un bebé. Sin embargo, 
no encontré nada de eso. Mi padre se dio la vuelta y volvió a 
servirse otro whisky, como si yo no existiera, como si no estuviera 
ahí. Así que salí del salón, me dirigí a mi habitación y comencé a 
recoger mis cosas. Al rato llegó mi madre quien no paraba de llorar 
y me suplicaba que me quedara y que abandonara la idea de ser 
escritor, que cómo y adónde iba a vivir, que no podía irme así sin 
más, que si no me estaba dando cuenta del gran disgusto que le 
estaba dando y lo que ella estaba pasando. La escuché, intenté 
calmarla y con lágrimas en los ojos le dije que no hacía aquello por 
capricho sino porque era lo que más deseaba en la vida. Llorando 
me despedí de mi madre, luego de Sandro y le dije a mi progenitora 
que lo cuidara hasta que yo pudiera volver a por él. Mi padre 
continuaba en el salón pero no me despedí de él, cuando abrí la 
puerta escuché el ruido del cristal estallando contra la pared pero 
no me detuve. 


Cuando por fin estuve en la calle, la noche fresca me dio la 
bienvenida. Me sentía desorientado y no sabía muy bien qué hacer. 
Me acordé de uno de los amigos poetas, lo llamé desde una cabina 
de teléfono público y éste me dejó pasar en su estudio la noche. Me 
dijo que me quedara todo el tiempo que necesitara y que me 


entendía. El también había tenido una historia parecida con sus 
padres. 


Al día siguiente me levanté temprano, fui a la editorial y firmé el 
contrato de edición de mi libro. Al salir del lugar me sentía 
pletórico y realizado. Me sentía el hombre más valiente de la tierra. 
Por fin me había librado del yugo de su padre, por fin había dejado 
atrás los maltratos y la sumisión. Por fin era verdaderamente libre. 


Esa semana la pasé sintiéndome el hombre más dichoso. Todavía no 
tenía un lugar para vivir pero mi amigo me dijo que no importaba, 
que me quedara el tiempo que hiciera falta y que incluso podía 
quedarme a vivir con él, siempre y cuando pagara la mitad del 
alquiler del estudio. Eso me pareció una buena solución y al 
segundo día después de mi liberación, me la pasé buscando empleo. 
No me importaba trabajar de cualquier cosa con tal de que pudiera 
seguir escribiendo y participando de la bohemia literaria de Madrid. 


Cuando hubo transcurrido una semana comencé a sentir una 
especie desazón e intranquilidad. Sentía que algo no funcionaba, 
que algo andaba mal, que se me había olvidado algo importante. 
Entonces recordé a mi madre y a Sandro. No había llamado a mi 
madre desde que me había ido de la casa. Me preguntó qué había 
pasado después de que me marché y entonces tuve un mal 
presentimiento. La agresividad de mi padre podía haberlo llevado a 
desquitarse con mi madre por lo que yo había hecho y eso era algo 
en lo que él no había pensado antes. Estaba tan concentrado en mí 
mismo que se me había olvidado ese detalle. 


Sin pensármelo dos veces me dirigí a la casa de mis padres. Al 
llegar abrí la puerta con mis llaves. Sabía que mi padre no estaba a 
esas horas así que entré sin temor. La casa parecía deshabitada. 
Comencé a llamar a mi madre y a buscarla por cada uno de los 
salones pero ésta parecía no estar. Entonces el mal presentimiento 
se convirtió en miedo y comencé a llamarla a viva voz y a buscarla 
por todas partes. ¿En dónde estaba? ¿Qué había pasado? La 
tragedia parecía haberse instalado en aquella casa. 


En ese momento entré a la habitación matrimonial y sentada en la 
cama, mirando fijamente por una ventana, estaba ella. Tenía la 
mirada perdida, el rostro húmedo y el ojo derecho inflamado y 


negro. Me acerqué despacio, me senté en la cama y le tomé la 
mano. 


«¿Qué ha pasado?», le pregunté en voz baja. «Hijo mío...», dijo mi 
madre y del ojo sano brotó una lágrima. Al verla en aquel estado no 
pude evitar echarme a llorar en su regazo. Ella me abrazó y acarició 
con sus manos mi pelo. «No pasa nada», me dijo una y otra vez 
mientras me arrullaba como sólo una madre sabe hacerlo. Me 
desprendí de su abrazo y la observé detenidamente y descubrí los 
moretones en sus brazos. «¿Y Sandro?», pregunté. En ese momento 
ella se pudo tensa, como si hubiera preguntado algo muy malo. «¿Y 
Sandro, mamá?». No me respondió, pero el ojo bueno seguía 
llorando. «Sandro ya no está», fue todo lo que pudo decir y yo lo 
entendí todo. 


En ese momento sentí que la furia se apoderaba de mí. Nunca sentí 
tanto odio hacia mi padre como en ese momento. Me levanté, 
observé por última vez el estado de indefensión de mi madre y 
entonces dejé que el deseo de venganza se apoderara de mí. «No te 
preocupes, mamá. No volverá a pasar», le dije yo, el idealista, el 
poeta, y después de darle un beso en la mejilla, saqué mi vieja 
navaja del bolsillo porque alguien tenía que morir y no era ni mi 
madre ni yo, así que decidido salí fuera de mí mismo, salí fuera de 
todo, en fin, salí fuera de su cuarto. 


El beso 


Eran las diez de la mañana y Beatriz no sabía qué hacer. Estaba en 
la habitación de la casa, todavía en la cama y con el pijama puesto. 
La noche anterior no había podido dormir. Había discutido con su 
marido por el mismo tema de siempre: los celos. Pese a que su 
esposo se mostraba locamente enamorado por ella y pasaba la 
mayor parte de su tiempo libre a su lado, no conseguía liberarse de 
su inseguridad y la sombra de un posible engaño siempre la 
perseguía y se convertía en el principal motivo de la mayoría de las 
peleas entre ella y su pareja. 


Debido a este problema y a la inconstancia de su estado anímico, 
había ido al psiquiatra y éste le había diagnosticado un trastorno de 
la personalidad y le había dicho que sus celos desproporcionados se 
debían a su miedo al abandono. De pequeña su padre había dejado 
a su madre por otra mujer y a partir de ese momento apenas le 
vieron la cara. Desde entonces la figura paterna se convirtió en tan 
sólo un recuerdo, un esbozo o un dibujo que se iba borrando con el 
tiempo. 


En el corazón de Beatriz se fue horadando un agujero por el que se 
iba perdiendo todo el afecto que ella recibía. Lo peor era que cada 
día el agujero se ensanchaba y se había convertido en un gran hoyo 
o un abismo que irremisiblemente conducía a la nada. Y esa nada la 
hacía sentir sola y prescindible. 


La pelea del día anterior había empezado por un beso. Carlos había 
llegado más tarde de lo habitual y en lugar de besarle en los labios 
como hacía desde que llegaba a casa, tan sólo la abrazó y se dirigió 
rápidamente al baño. Cuando él se estaba quitando la ropa de 
trabajo, ella se acercó y pudo percibir el olor a menta del dentífrico 
que no logró ocultar del todo el aroma a vino tinto que Beatriz de 
inmediato reconoció, pese al lavado dental. 


—¿Por qué has llegado tarde? —le preguntó. 


—Tenía mucho trabajo —respondió él. 
—¿Por qué no me diste un beso cuando llegaste? 
Él la miró extrañado y le respondió: 


—Perdona, no me di cuenta. Ven aquí —le dijo en tono cariñoso, la 
acercó tomándola por la cintura y le dio un breve beso en los labios. 


—Hueles a vino —dijo ella controlando sus emociones. Su mente 
que ya empezaba a imaginarse un montón de cosas y se preguntaba 
por qué rayos le decía él que había estado trabajando cuando en 
realidad había llegado tarde porque había estado de copas con 
alguien. Y ese alguien era lo que a ella le inquietaba. 


Él se detuvo en ese momento. Acababa de quitarse el pantalón y 
estaba en calzoncillos. Se quedó mirándola a los ojos con temor. 
Sabía hacia dónde lo dirigían a ellos ese tipo de conversaciones y no 
le gustaba en absoluto. 


—Sí, me tomé una copa de vino al salir. 


—-¿Y por qué no me lo dijiste? —inquirió Beatriz sintiendo que las 
nubes oscuras que se habían formado en su cabeza amenazaban con 
reventar y provocar una de sus angustiosas tormentas. 


—No me pareció importante —respondió él midiendo el peso de 
cada palabra. 


—Pues a mí sí que me parece —dijo ella. Se colocó frente a él y 
agregó—: Sabes muy bien que no me gusta que me ocultes las 
cosas. 


—Nadie te está ocultando nada, mujer —dijo él con tono enfadado. 
Odiaba ese tipo de discusiones que siempre terminaban 
desgastándolo. 


—Ja, eso es lo que tú dices. ¿Y con quién estabas tomando una 
copa? Claro, si es que puede saberse. 


—Bea, no sigas por ahí, por favor. 


—¿Con quién estabas? —volvió a preguntar con exigencia. 


—Estaba con Ana. Al salir de la oficina entramos al bar de al lado y 
nos tomamos una copa de vino. Ese es el gran secreto. 


Ana era una de sus compañeras de trabajo. Ambos eran profesores 
en un colegio. Ella era una mujer guapa y muy simpática. Había 
estado varias veces en la casa de ellos comiendo, cenando o 
invitada en alguna fiesta. En algunas ocasiones había ido 
acompañada de un hombre al que presentó como su pareja. 


—¿Y por qué no me lo dijiste desde el principio?, ¿por qué tienes 
esa manía de ocultar las cosas? Además, no entiendo por qué tienes 
tú que irte a tomar algo con ella. 


—Es una buena amiga y lo sabes muy bien. Oye, dejemos esto que 
estoy cansado. 


Beatriz se quedó callada pero por dentro no dejaba de pensar en 
Ana, la guapa de Ana, y en por qué su marido tenía que ir a tomar 
copas con ella en lugar de volver a casa temprano y más si sabía 
que ella llevaba varias semanas deprimida y que ya ni el Prozac ni 
ningún otro antidepresivo parecían ayudarla a remontar y a volver 
a sentir gusto por la vida, a sentirse querida y necesaria, a sentir 
que tenía un papel en el mundo y que ese papel era importante y 
que ella era por sí sola un ser humano que valía la pena y que no 
tenía por qué depender de los demás. 


Su marido entró al baño nuevamente para ducharse y ella tomó la 
camisa, los calcetines y el calzoncillo y los llevó a la cesta de la ropa 
sucia. Antes de lanzar la camisa la acercó a su nariz y se dio cuenta 
de que además del inconfundible aroma del perfume que usaba 
siempre Carlos, la camisa estaba impregnada por el olor de una 
fragancia femenina que reconoció de inmediato. El perfume de Ana. 
Entonces comenzó a preguntarse qué tan cerca había estado él de su 
compañera de trabajo como para que su camisa oliera de esa 
manera. El olor era demasiado evidente por lo que ella de 
inmediato pensó que Carlos y Ana se dieron algo más que un simple 
abrazo o un beso en la mejilla. De pronto todos sus fantasmas del 
pasado cobraron vida y comenzaron a rondarla. Sintió una presión 
en el pecho y se mareó. Sentía que no podía respirar bien y una 


marea de preguntas arrasó su pensamiento. 


Ana y Carlos. Carlos y Ana. CRA. ¿De verdad era Ana una amiga o 
ella había estado haciendo el papel de estúpida? Sabía que aquello 
que se estaba macerando en su cabeza iba a comenzar a producirle 
arcadas e irremediablemente tendría que vomitarlo. Su esposo le 
diría lo mismo de siempre: tú y tus malditos celos, tú y tus 
inseguridades, tú y tu autoestima, tú y tu sentido de la posesión, tú 
y tus obsesiones, tú y tu chulería, tú y tus ofensas, tú y tus crisis, tú 
y tus peleas, tú me sacas de mis casillas, tú me tienes harto, tú me 
vas a volver loco, tú y tu locura. 


Ella y su locura y sus obsesiones, y esos celos que no podía 
controlar de ninguna manera, y esa inseguridad que se escondía 
detrás de aquella fachada de mujer segura, de mujer que se come al 
mundo pero que en realidad es una farsante y una hormiga. Ella, la 
mujer rota de Simone de Beauvoir, la que no sabía qué hacer si su 
esposo la dejaba, la que no sabía cómo enfrentarse a la puerta 
abierta, a la oscuridad, al abandono, a la incertidumbre y al futuro. 


Comenzó a caminar de un lado para otro hasta que su esposo salió 
del baño y entonces empezó a interrogarlo como hacía cada vez que 
tenían una discusión por el mismo tema, ella empezaba haciendo 
preguntas indirectas que iban volviéndose cada vez más directas y 
agresivas, más violentas, como violenta era su rabia y el deseo de 
despellejarlo si le engañaba, si la humillaba y la exponía a la 
vergiienza igual que le pasó a su madre. 


En esta ocasión su marido no pudo reprimirse y también comenzó a 
gritarle y a decirle que era un ser repugnante, que estaba loca y que 
antes de que él también enloqueciera la dejaba, porque él no podía 
continuar con aquellas peleas, que eso no era vida, que aquello era 
una constante caída y el «no volverá a pasar» era tan sólo una 
mentira. 


Él no quiso continuar la discusión y se metió en la cama con la 
intención de dormir. Ella se sintió ignorada y despreciada. Y le dijo 
que claro, que ella no era Ana y que si quería una mujer para follar 
que la buscara a ella porque no iba a acostarse con un hombre que 
era capaz de hacerle tanto daño. Entonces empezó a llorar 
amargamente. Él no le hizo caso, pese a que la amaba y le costaba 


resistirse a su llanto. Eso lo conmovía hondamente. Pero sabía que 
debía cortar con aquello de alguna manera. 


Al ver que Carlos se quedaba en la cama, impasible, dándole la 
espalda, un brote de ira se apoderó de Beatriz. Se sintió totalmente 
ignorada, insignificante, como si fuera una basurilla que el otro 
aparta con una escoba y luego se da la vuelta. Cada vez que su 
marido le hacía eso, ella se ponía peor, la rabia se acrecentaba y 
comenzaba a chillar con más fuerza. De alguna manera, su llanto y 
sus gritos eran una forma de llamar su atención, de decirle: 
repíteme que me amas, repítelo y dímelo hasta que yo me lo crea. 
Viendo la espalda morena de Carlos, se sintió como un trapo de 
cocina y tuvo un enorme deseo de tirarse en el suelo y hacer una 
pataleta o de darse golpes contra la pared. En lugar de eso, hizo lo 
de siempre: huir. 


Beatriz bajó las escaleras, tomó el abrigo y salió de la casa, así en 
pijamas y zapatillas. Ya había oscurecido y no había una sola 
estrella en el cielo abierto. Caminó deprisa, nerviosa, sin saber 
hacia dónde se dirigía. Luego empezó a correr. Y corrió por las 
calles sin importarle las miradas extrañadas de la gente. Corrió 
varias cuadras hasta que no pudo más. En ese momento descubrió 
un banco y se sentó allí, resoplando. Sudada. Sudada y perdida. La 
calle estaba desierta y silenciosa. En ese momento fue consciente de 
su soledad y volvió a llorar. Lloró a gritos, con angustia, sin saber 
qué haría a continuación, sin saber qué haría consigo misma. Estaba 
allí, sentada en ese banco, mientras su marido dormía en la cama o 
quizás veía televisión o leía o fumaba o se masturbaba o a lo mejor, 
nadie sabe, también lloraba como ella. «Un hombre está solo en el 
mundo» había dicho Salvatore Quasimodo (uno de los poetas que a 
ella le gustaba) y en ese momento se dio cuenta de que el escritor 
tenía la razón. Ella solía sentirse sola aunque estuviera 
acompañada. Y su llanto no era más que el reflejo de aquella 
soledad tan pura, salvaje y tan propia de cada ser humano. 


«Beatriz, Beatriz», escuchaba la voz de su madre en su interior 
mientras le daba un último consejo antes de morir. «Beatriz, Beatriz, 
no llores por nada, hija mía, nada ni nadie merece la pena. Vive 
mientras puedas y cuando ya no puedas sal, corre y búscame, que 
yo te estaré esperando». Eso había hecho ella. Había salido huyendo 


de su casa, había dejado al marido que tanto amaba y había ido en 
busca de su madre, la había ido a buscar para volver con ella, para 
regresar al regazo materno en donde podría llorar sin sentirse 
culpable. 


Poco a poco se fue tranquilizando, fue recobrando la compostura, 
encontrándose en el interior de ella misma. Despacio, fue volviendo 
en sí y tanteando la paz. Se dio cuenta de que estaba en medio de la 
noche, sentada en un banco, en una calle oscura y peligrosa por la 
que no transitaba nadie. Se preguntó qué hacía allí, por qué había 
empezado aquella tormenta. ¿Por un beso? ¿Porque su marido no la 
había besado cuando había llegado? ¿Porque su aliento olía a vino 
y su camisa tenía un poco de perfume femenino? ¡Qué estúpido era 
todo aquello! ¡Ella era una estúpida! Era una mujer desquiciada que 
perdía los nervios por cualquier cosa y que no podía controlar sus 
celos y siempre terminaba haciéndole daño al hombre que amaba y 
haciéndose daño a ella misma. 


De repente sintió frío y se dijo que era el momento de volver a casa. 
Se levantó y comenzó a caminar, acelerando el paso en la medida 
en que iba cobrando confianza en sí misma y sentía que el alma le 
volvía al cuerpo. Dos esquinas antes de llegar al apartamento, vio a 
un hombre que iba caminando por la misma acera, pero en 
dirección contraria, y ella imaginó que era su marido que iba a su 
encuentro y la rescataba de la nada, o quizás que era su padre quien 
volvía a la vida y se acercaba a ella para abrazarla, para pedirle 
perdón y decirle que la amaba, algo que nunca le dijo. Pero el 
hombre pasó por su lado y ni siquiera se fijó en ella, no detuvo su 
marcha. Sin embargo, ella sí que había reparado en él y, dejándose 
llevar por un arrebato, se dio la vuelta y corrió hasta donde estaba. 
Tomándole del brazo lo detuvo. Un poco asustado el hombre la 
miró y le preguntó qué quería. Ella lo vio a los ojos y pensó que 
eran los ojos negros más bellos que había visto nunca. No le dijo 
nada. Tan sólo se acercó a él y con vehemencia le dio un beso en los 
labios. Un beso anodino de esos que sólo saben a saliva y se olvidan 
con facilidad. Luego de eso se dio la vuelta y volvió a su casa. 


Margarita 


Yo no sé por qué Margarita no me invita a su casa. Será porque es 
la más bonita del grupo y ella sólo quiere andar con gente de bien. 
Total, a mí qué me importa. A Margarita y a su faldita que se vayan 
a la mierda. Ella se cree que por su piel de leche y su cuerpo de 
botella de Coca-Cola es mejor que todas. Que se ponga a privar en 
vainas para que vea cómo al ratico le saco los trapos a la calle. Y es 
que la Marga ha cogido unos aires de reina que no se los despinta 
nadie. El otro día la vi comiendo helado en el parque y, en el chupa 
chupa, a Juan que la estaba mirando casi se le para. 


No sólo es coqueta, sino también burlona, por eso es que poca gente 
la soporta. Me da pena cada vez que la veo decirle a la pobre de 
Avelina “te voy a reventar las llantas”, para luego coger un alfiler o 
una aguja y puncharle las empellas rechonchas. Avelina se pone 
roja como un tomate y se esterica la camiseta para que no se le 
marque la gordura. 


Hasta yo daría lo que fuera por quemarle su boquita de fresa 
cuando me dice “cara de guanábana”, haciendo alusión a las 
espinillas que abundan en la redondez de mi rostro. Pero que no se 
apure la Margarita, que todas las que me ha hecho me las paga, que 
se cree muy señorita y no es más que una gran puta hija de su 
madre. Sus papás creen que es muy santa su muchachita. Se la 
pasan diciendo que su niña es aplicada en la casa, que ella sólo va a 
la escuela, a la misa los domingos y a su clase de baile todos los 
miércoles. Como si no supiera yo que mientras el profesor nos dicta 
literatura, ella le escribe cartas a Sandino y que hace dos meses que 
no asiste a la clase de baile. A la misa sí va la Margarita, pero es 
porque sus papás van con ella y todos la vemos caminar muy 
derechita, mas es sólo por una hora ya que desde que pasa la misa 
los viejos cogen para la casa y los muchachos nos quedamos en el 
jolgorio dominical. Entonces vemos cómo la Marga se sube al carro 
de Sandino que siempre va full de muchachos con peladas raras y 
cigarrillos en sus bocas alambradas. 


Mi mamá siempre me dice que no me junte con Margarita y sus 
amigos, que son un grupo de vagos y sinvergijenzas que sólo me 
llevarían por el mal camino. A veces, cuando llego a la casa 
llorando por las burlas de Margarita, mamá me consuela diciendo: 
“No te apures, no le des mente a eso y ponte a estudiar. Ya verás 
que ella no va a dejar de ser la putica del barrio y en cambio tú 
serás profesional”. Eso es cierto, porque la Marga tiene notas muy 
bajas, en cambio yo soy aplicada con los estudios. Hace dos 
semanas me dieron un diploma de reconocimiento por mis buenas 
calificaciones y a Margarita un reporte por su bajo rendimiento en 
las clases. Esto a ella le molestó muchísimo. Se puso a resabiar 
como una niña malcriada, mientras hacía pucheros y zapateaba con 
sus lindos pies en el piso. Será por eso que desde entonces se burla 
de mí y no deja de llamarme “cara de guanábana”. 


Ella no me invitó a su fiesta de quince años. Ni a mí ni a la Pati, a la 
que le ha puesto el sobrenombre de Oliva por ser tan flaca como 
una vara. Ahora los muchachos cada vez que la ven, muertos de 
risa, le cantan: “Popeye el marino soy, pru, pru”. 


Pati es mi mejor amiga. Ella y yo hemos planeado vengarnos de la 
Margarita. Por ella, por mí y por todas las Avelinas del grupo. Lo 
vamos a hacer esta tarde y es que hoy es día de San Andrés y desde 
temprano los muchachos le están tirando huevos, harina y naranjas 
podridas a todos los que salen a la calle. Hoy es miércoles. De 
seguro que Margarita en lugar de ir a clase de baile, va a juntarse 
con Sandino. Apuesto a que sus padres le dijeron que no saliera a la 
calle, que ella es muy delicada y que cualquier indeseable la podía 
ensuciar. Mas ella protestará para salir, alegando que la clase de 
hoy es muy importante y que se atrasará en las prácticas si no 
asiste. 


Ya sonó el timbre de la casa. De seguro es Pati que vino a buscarme. 
Sin decirle nada a mis padres salgo con ella rumbo al parque. 
Preferimos caminar por una ruta más larga, pero menos concurrida, 
así no nos encontramos con algún muchacho que nos quiera lanzar 
su porquería. Cuando llegamos nos escondimos bajo una mata a la 
espera de que Margarita apareciera con su faldita. Le pregunté a 
Pati si había traído las municiones y me respondió que sí, asustada, 
mientras sacaba el bulto que llevaba bajo el suéter. 


Al poco rato apareció Margarita con su cara pintada y el pelo 
acabado de arreglar. Ya verá lo que le espera. Di la orden de inicio. 
Un, dos, tres... ¡fuego! Y en cuestión de segundos se vio atacada por 
los huevos, harina y agua que llevábamos en funditas de helado y 
que reventaron al hacer contacto con su cara, su pelo, su blusa y su 
faldita. Pati y yo salimos corriendo como almas que lleva el diablo y 
mientras la harina y los huevos que nos lanzaban los muchachos se 
nos pegaban al cuerpo, alcanzamos a oír un gritito distante de la 
Marga diciendo: “¡Cara de guanábana, santa de mierda, ya me la 
vas a pagar!”. 


La mata de mango 


El patio de doña Carmen es grande y generoso. Digo así porque no 
sólo recibe los viejos cachivaches, gomas y piezas de carros viejos, 
que don Teo colecciona, sino porque también nos regala a todos los 
muchachos del barrio los mangos mameyitos de la mata perenne de 
la casa. 


Hace catorce años que nací y soy vecino de doña Carmen. Desde 
que era chico contemplé cómo mi mamá y ella intercambiaban a 
diario un plato de comida, costumbre pasada de moda, pero que se 
ha mantenido entre las dos familias. Lo que más disfruto son los 
dulces y las tartas que prepara doña Carmen. Cada vez que la 
escucho llamar a mamá “Mora, venga a buscar esto”, salgo 
corriendo para recibir el plato, antes de que mis hermanos lo tomen 
y devoren todo, pues como soy el menor casi siempre se olvidan de 
mí. 


Doña Carmen nos quiere, a mí y a mis hermanos que en total 
sumamos cinco, mas hace días que anda disgustada conmigo. Lo 
que pasa es que los muchachos de la cuadrilla me aceptaron en el 
grupo pues hace un mes cumplí catorce. Claro, que antes de ser 
aceptado tuve que pasar la prueba que le ponen a los novatos: nos 
preguntan “¿te la hiciste?” y si respondes que sí debes llevar la 
muestra de tu hombría en un frasquito de compota o de mayonesa. 


A todos los del grupo nos ha cogido con entrar sin permiso al patio 
de doña Carmen. Lo hacemos para robarle los mangos mameyitos. 
Ya les he dicho que mejor se lo pedimos a la gente de la casa, pero 
ya es una costumbre robarle los mangos a la mata y, hasta yo, he 
descubierto con agrado el sabor de la aventura. Por eso es que doña 
Carmen está disgustada, porque ella dice que yo soy como su hijo y 
que no tengo que andar robando las cosas. 


En cambio, mamá no está molesta. Según ella mis cuatro hermanos 
también fueron miembros de la cuadrilla y ladrones de mangos, así 
como los hijos de la mayoría de los vecinos. Muchos de ellos han 


crecido, algunos tienen una profesión y otros han preferido dejar 
sus estudios para irse a las fábricas de zona franca. Unos cuantos se 
han ido del barrio para Nueva York o Puerto Rico buscando mejor 
suerte. Otros, en cambio, se han quedado acariciando el polvo de 
nuestra patria. Lo que sí es que todavía seguimos robando mangos. 
Creo que mientras exista la cuadrilla y la mata de mango esté en el 
patio de doña Carmen seguiremos comiendo mameyitos. 


A veces, en las tardecitas, cuando no tengo nada que hacer y los 
muchachos no aparecen por ningún lado, me siento en el patio de 
mi casa en jean y camiseta y dejo vagar la mirada por la mata de mi 
vecina. Observo el tronco fuerte y tranquilo, su follaje dormido en 
el silencio y sus ramas cargadas de mangos que se extienden como 
brazos a la inmensidad, dando sus frutos colorados y maduros a 
generaciones alegres, llenas de sueños, tradiciones y futuro. 
Contemplo el árbol y no puedo dejar de verme a mí mismo, como si 
yo, a mis catorce años, fuese una mata de mango y cada uno de mis 
pensamientos un fruto maduro esperando ser tomado y compartido 
por mis compañeros del liceo, miembros de la cuadrilla. 


Hace unos días que algo me preocupa y me causa tristeza. Resulta 
que don Teo me dijo con alegría que Alejandro, el hijo mayor de él 
y doña Carmen que vive en Nueva York, lo llamó para decirle que 
le había enviado un carro y le había puesto el dinero del impuesto 
de aduana por una compañía de envíos. Claro, que esto no es lo que 
me causa pena, sino lo que don Teo y sus hijos me dijeron después. 
Parece que ellos piensan hacer un garaje para el carro y como la 
mata de mango está justo en medio de donde piensan echar 
cemento, van a tener que cortarla. Cuando lo supe no pude evitar 
acercarme a doña Carmen para explicarle el valor emocional del 
árbol para todos los muchachos del barrio y ella, mirándome como 
a un niño, sólo alcanzó a decirme: “Rafelito, ¿cómo crees que voy a 
dejar que una mata de mango se oponga a nuestro progreso?”. 


No volví a mencionar más el asunto pues al parecer el progreso es 
lo que importa para mis vecinos y no la mata de mango que da 
frutos colorados. Sin embargo, no pude quedarme quieto y hablé 
con los muchachos de la cuadrilla. Todos dijimos que teníamos que 
hacer algo y así lo planeamos. Teníamos una batalla por delante 
que consistía en el progreso de nuestros vecinos o en nuestra mata 


de mango. 


Así que el día señalado compramos litros de gasolina que 
envasamos en galones y lo guardamos en mi habitación hasta que 
llegara la noche. Cuando cayó el sol, los muchachos me fueron a 
buscar, cogimos los galones de gasolina y nos dirigimos a la casa de 
doña Carmen. Al llegar encontramos cerca de la mata de mango, 
mal parqueado, el carro que Alejandro le había enviado a sus 
padres y hermanos. Así que saltamos la conocida verja, entramos en 
el patio y rociamos el carro de gasolina. Uno de nosotros prendió 
una cerilla y la lanzó al vehículo que de inmediato se incendió. Lo 
que no habíamos calculado era que algunas de las chispas saltarían 
con fuerza y tocarían nuestra mata de mango, la que también se 
incendió y comenzó a arder y a iluminarlo todo como si fuera un 
árbol de Navidad. Así fue como los muchachos de la cuadrilla y yo 
terminamos con el progreso de don Teo y doña Carmen y al mismo 
tiempo acabamos con los sueños de todos los jóvenes del barrio. 


Señorita, ¿qué le pasa? 


Ella seguía tirada en el banco, con el cuerpo doblado y abrazando 
sus piernas. Aquella posición fetal y las lágrimas que escupían sus 
ojos me producían lástima, así que por cuarta vez le hice la misma 
pregunta: “Señorita, ¿qué le pasa?”. No respondió. Prefirió callar o 
acaso contestarme con su llanto, pero los guardias no estamos 
entrenados para interpretar los sollozos de la gente. Lo único que 
podemos pensar es que si alguien llora frente a nosotros es debido 
al miedo que inspiramos. 


La había visto acostada en el banco desde las cinco de la tarde. 
Hacía más de dos horas que había oscurecido y ella seguía así: 
abandonando su dolor al cemento muerto que la cargaba y 
abandonándose al parque como los vasos plásticos que arrojan al 
suelo los muchachos cada vez que vienen a formar sus cherchas o a 
pasear a sus amigas. Yo llevaba dos meses haciendo rondas en el 
lugar y hasta la fecha sólo había apresado a once personas: a una 
pareja de novios que se besuqueaba a plena luz del día, a cuatro 
hombres por caerse a botellazos, a dos por borrachera, a uno por 
sacar su miembro para ponerse a orinar las flores y después decirme 
“es que no llueve, viejo”, a la prostituta y al infeliz que por treinta 
pesos se la estaba dejando chupar detrás de unos árboles a las tres 
de la mañana. 


Mientras se está de guardia en el parque uno ve todo tipo de gente. 
Desde alcahuetas hasta los más desgraciados personajes, pero nadie 
me había conmovido como esta muchacha que aparentaba tener 
unos veinte años y que lloraba como una niña aferrándose a sus 
miembros. Debido a que no recibía de ella ninguna respuesta, 
preferí seguir dando mis vueltas y dejarla tranquila. Total, no 
molestaba a nadie y a lo mejor le hacía falta desahogarse. De vez en 
cuando las personas necesitan vomitar toda la porquería que se le 
han acumulado dentro. Sin embargo, eran más de las ocho de la 
noche y ella seguía echa un ovillo en el banco. El cabello que cubría 
la parte derecha de su rostro estaba húmedo y sus ojos enrojecidos 


rodeados por una fina capa de agua salada que amenazaba con 
zozobrar de sus cuencas irritadas. “Señorita, ¿qué le pasa? Hace 
rato que la veo aquí llorando y cada vez que le pregunto a usted, se 
queda como si no me escuchara”. La joven apenas me miró y yo 
continué hablándole pues talvez así reaccionaba. “Mire, joven, yo sé 
que a veces recibimos golpes muy fuertes, pero si no tenemos el 
suficiente coraje para resistir nos desmoronamos sin saber qué vaina 
es la vida”. La muchacha me observaba triste e indefensa. “Anda, 
venga, cuéntele a este pobre guardia lo que le pasa”, le dije y me 
arrodillé a su lado evitando que mi aliento rozara su nariz. 
“Señorita, me da mucha pena verla llorando. Si tuvo un problema 
con su novio no se preocupe, que todo en la vida tiene solución. Si 
el rollo es con sus padres, no se mortifique más, ya que estos nunca 
dejan de querer a sus hijos, sino míreme a mí que hace seis meses 
por estar borracho le pegué un sillazo a mi vieja y todavía me 
quiere como a nadie”. Entonces me callé y mirándola a los ojos, no 
como un guardia, ni siquiera como un hombre, más bien como un 
hermano o quizás como un amigo, le pregunté bajito, casi con 
ternura, para que no se espantara: “Niña, ande, cuénteme, ¿qué le 
pasa?”. Y no volví a hablar más para dejarla que vomitara toda la 
porquería que se le había acumulado dentro. Ella se quedó ahí, 
aborto de la vida desamparo tendido en la inmensidad del banco de 
mi parque y después de unos segundos, con una voz, su voz, la 
única voz que podía emitir aquella criatura, dejó escapar de su 
garganta herida dos palabras rotas, quebradas por esa necesidad 
que no aguanta y que le hace a uno desear la muerte. “Tengo 
hambre”, me dijo. La miré a los ojos y pensé en cómo no se me 
había ocurrido antes. A lo mejor me engañaron sus manos 
delicadas, el conjunto azul que envolvía su cuerpo o las zapatillas 
negras que dejaban ver unos dedos bien cuidados. Me levanté 
despacio y empuñando mi fúsil caminé por el parque, ese que ahora 
era semejante a la vida con sus curvas que enredan los días y los 
hombres que orinan las flores hijas de nuestras ilusiones. Y los 
árboles que tapan las perversiones de los que yo había apresado, 
como presos tengo a los demonios en mi cuerpo. Cuando regresé al 
banco donde estaba la muchacha, abrí la bolsa plástica que llevaba 
en la mano y justo al lado de su rostro, en el pedazo que aquella 
cara y aquella mirada no habían podido llenar, le dejé mi cena y 
partí arrastrando un poco de miseria con mis pasos. 


Volví a la media hora. El banco estaba vacío. La muchacha se había 
ido. Sin embargo, cuando me acerqué al asiento donde la joven 
había estado acostada semejante a un feto, pude ver una rosa y mi 
cena intacta. Tomé la rosa entre mis manos y la apreté bien fuerte. 
La cena ella ni siquiera la probó. Me fijé en los plátanos 
machacados cubiertos por huevos revueltos y como si fueran un 
montón de mierda grumosa empecé a comer. Dos gotas de agua 
salada ahogaban mis ojos, mientras me decía que hay veces en la 
vida en la que uno necesita pensar bien para saber qué porquería es 
la que vomita la persona y para descubrir qué es lo que dice una 
muchacha cuando un guardia de parque le pregunta “Señorita, ¿qué 
le pasa?” y esta, como un ruego, responde “Tengo hambre”. 


Remembranza 


Esta tarde, mientras iba de compras entre el tumulto de la gente, 
algo me detuvo. Al principio no supe que fue, mas no podía 
continuar. Estaba sembrada como un poste de luz a la acera. Miré a 
la gente que caminaba acelerada y, como ráfagas, rostros 
desconocidos se pasaban sin que llegara a mi memoria el recuerdo, 
por lo menos vago, de alguno de ellos. 


Mis sentidos estaban dormidos, pero poco a poco fueron saliendo 
del letargo y trataron de encontrar la causa de esa parálisis motora, 
que me mantenía encallada en un punto en donde me oponía al 
paso libre de los transeúntes. 


De pronto mi nariz percibió rastros de un olor conocido y cuyo 
recuerdo permanecía empolvado en mi memoria. “Es de él”, me dije 
mirando a todas partes, sin encontrar mi objetivo. Por fin pude 
moverme y caminé unos pasos hacia adelante, otros hacia atrás, 
mas no lo vi. No esperaba verlo, pero sí, beber un poco más de ese 
olor perteneciente a mi pasado. 


Al llegar a la casa intenté recordarlo. Busqué su nombre en los 
baúles de mi consciencia y su rostro en uno de los espejos de mi 
corazón. Hace tanto y tan poco. ¡Ahí! Ahí está, besando la espesura 
de mi piel, perdido en los dolores de los años. Ya ni logro rescatar 
los detalles de su rostro. Sólo es una cara larga y blanca, borrosa 
como las letras de un viejo papel. 


Hago un esfuerzo por recordar el momento en que lo conocí y cómo 
llegamos a ser compañeros de cama. Traer esa hoja de mi pasado a 
este presente marchito no me produce tristeza, ni siquiera el mal 
sabor por la desventura de otro fracaso, sólo me deja insípida y 
absurdamente indiferente, como un árbol acostumbrado a que 
devoren sus frutos. 


Sólo sé que lo conocí una noche atormentada por la lluvia, que me 
deslumbró con su seguridad de hombre ya maduro y esa sinceridad 


de niño. No hubo tiempo para hacernos amigos. A los pocos días 
nos dejamos llevar por la curiosidad de la caricia y el furor de la 
entrega. 


No me cuestionen. No sabría responder tan de repente. Talvez 
porque era un hombre excepcional. No era sólo por sus formas 
conspicuas. Yo admiraba su inteligencia. Creo que me enamoré 
cuando lo escuché argumentar contra el sistema capitalista. Me 
deslumbró su presencia, pero también su agudeza al pensar y la 
facilidad con que predecía mis reacciones. Él nunca peleaba, decía 
que todo se resolvía hablando y que no había por qué llegar a 
conductas extremistas. Tampoco levantaba la voz, a menos que se 
emocionara contando una película o celebrando un chiste con una 
carcajada. En ocasiones, mientras yo me perdía en los vaivenes de 
la vida, lo sorprendía mirándome fijamente, posando en mi rostro 
sus pupilas claras y agudas, buscando algo más que brillo y tropel 
en las lozanas hendiduras de mi alma. 


Mi relación con él fue el constante deshojar de una margarita. Con 
el clásico me quiere, no me quiere, de los enamorados. A veces, por 
los abrazos y los besos que me daba a mitad de la calle, me decía a 
mí misma que me quería, mas el sentimiento moría arremetido por 
los axiomas que su mundo solitario, sencillo e impenetrable me 
enviaba. Cómo explicar con delicadeza que mi vida confusa y 
enredada lo dejaba frío, y que mientras yo le parecía aburrida y 
cotidiana, mi corazón se ahogaba en un mar de cosas por hablar, 
por compartir y conocer, que se extinguían tan pronto intentaba 
traerlas a esta esfera llena de matices, colores y formas 
ininteligibles para mí. 


Un día me di cuenta, dolorida y quebrada, que él y yo no éramos el 
cóncavo y el convexo de esta historia de amor de príncipes 
deformes y hadas revolucionarias. Así es que, con el mismo soplo de 
casualidad que iniciamos, dimos por terminado nuestro amorío 
dejándolo a él triste, no por su dolor, sino por el mío. 


Hoy, las viejas calles de mi barrio, mi casa, la colección de muñecas 
de porcelana de mamá y los viejos relojes de mi abuelo, todo eso se 
me ha vuelto gris, igual que su recuerdo. 


Quisiera rememorar su nombre, sus manos suaves y su partida, pero 


me pierdo en la telaraña de ese recuerdo y me es difícil reconstruir 
mi época a su lado. Se me confunde con tantos nombres y tantos 
desahogos, con caricias de noches en vela y sudores en la sábana, 
de todas las camas en las que me he revolcado. Sin embargo, hay 
algo que lo diferencia de los otros, algo que ellos no tenían, lo único 
que tenía de él y que he podido capturar en mi mente gastada a 
través de los años. Es su olor. Esa fragancia suave, a veces sutil, a 
veces penetrante, semejante a sándalo e hierbas olorosas. Cuando 
estaba a su lado solía acomodar mi rostro en la calidez de su cuello, 
sólo para aspirar su aroma y talvez pensando en el futuro, llevarlo 
conmigo indeleble en la memoria. 


Sus besos ya son parte del pasado, al igual que sus manos y sus 
palabras. Todo, desde que él murió hace unos meses, se quedó 
atrás. Trato de recordar tantas y tantas cosas que al final de cuentas 
todo se me escapa, todo se pierde en la lontananza de mis lúbricos 
enredos. Mas en ocasiones, como hoy, me hundo en la 
remembranza de su nombre y de su olor desparramado en los 
desmedros y las arrugas del tiempo. 


